Capítulo 10 — Parashurama

La mañana después de las bodas, Vishvamitra se despidió de Janaka y de Dasharatha. Su encargo había llevado a los príncipes de Ayodhya a Mithila; los había conducido a través del peligro y había puesto a Rama ante el arco. Ahora había terminado. El sabio partió hacia el norte, hacia las montañas, y los dos reyes se separaron con honor.

Janaka entregó riqueza junto con sus hijas: ganado, telas, oro, elefantes, caballos, carros, soldados de infantería y sirvientes para los nuevos hogares. Ni la magnitud de una boda real ni el desplazamiento de personas y bienes que suponía quedaron ocultos. Luego Dasharatha partió hacia Ayodhya con sus hijos, sus nuevas nueras, los sabios y el gran séquito que acompañaba a un rey.

Al principio el camino los alejó en silencio de Mithila. Luego las aves comenzaron a chillar con dureza por todos lados. Los animales de tierra se movieron alrededor del grupo hacia la derecha. Dasharatha vio ambas señales y sintió que el corazón le temblaba.

Le preguntó a Vashishta qué significaban.

—Un peligro grave está cerca —dijo Vashishta—. Las aves lo anuncian. Pero los animales que se mueven hacia la derecha anuncian que será calmado. No dejes que el miedo te gobierne antes de tiempo.

Incluso mientras hablaban, el viento se levantó con fuerza violenta. La tierra tembló. Los árboles cayeron. La luz del sol desapareció bajo la oscuridad y el polvo; la ceniza pareció cubrir a toda la comitiva. Dasharatha, sus hijos y los sabios permanecieron conscientes en medio de esa confusión, mientras otros quedaron como aturdidos.

De la oscuridad surgió una figura difícil de mirar: un hombre de cabello enmarañado, un hacha al hombro, un arco brillante como un relámpago y una flecha en la mano. El polvo y la oscuridad parecían viajar con él, mientras el brillo del arma los atravesaba. Los sabios lo reconocieron de inmediato. Era Rama, hijo de Jamadagni, del linaje de Bhargava: Parashurama, como sería llamado por el hacha que portaba.

A su llegada, los sabios hablaron en voz baja entre ellos. Recordaban la violencia ligada a su nombre. Era un brahmán, miembro del orden sacerdotal hereditario, y sin embargo, después de que su padre fuera asesinado, había hecho la guerra contra el orden de los kshatriyas, el orden gobernante y guerrero que un brahmán nacía para aconsejar, no para combatir. ¿Habría regresado esa vieja ira? ¿Volvería una vez más contra los reyes y sus hijos?

Fueron a su encuentro con ofrendas de bienvenida. Él las aceptó. Luego miró más allá de Dasharatha y fijó su atención en el hijo mayor de Dasharatha.

—Rama, hijo de Dasharatha —dijo—, he oído hablar de tu fuerza y del arco que rompiste. He traído otro arco. Ténsalo, coloca esta flecha en él y muéstrame tu poder. Si puedes hacerlo, te daré el combate que has merecido.

Dasharatha se adelantó con las manos juntas. La amenaza se alzaba ante su hijo, que apenas acababa de regresar del camino con Vishvamitra y de convertirse en esposo.

—Usted depuso sus armas —dijo el rey—. Le dio la tierra a Kashyapa y se fue a Mahendra. Deles seguridad a mis hijos. Si solo Rama muere, ninguno de nosotros seguirá vivo en ningún sentido verdadero.

Parashurama no le respondió. Habló solo con Rama.

—Había dos grandes arcos, ambos hechos por Vishvakarman —dijo—. Uno fue entregado a Shiva, el destructor de Tripura, y ese es el arco que rompiste. El otro pertenecía a Vishnu. Los dioses quisieron una vez conocer la fuerza de las dos deidades y enfrentaron a una contra la otra. En su combate, el sonido de Vishnu inmovilizó a Shiva. Los dioses juzgaron mayor el poder de Vishnu, y Shiva, en su ira, le dio su arco a Devarata, del linaje de Videha.

—Vishnu le dio este otro arco a Richika, mi antepasado. Richika se lo dio a mi padre Jamadagni, y mi padre me lo dejó a mí. Cuando un rey lo mató, tomé venganza. Vencí al orden guerrero una y otra vez, y luego le di la tierra a Kashyapa al final de un sacrificio. Kashyapa me dijo que no podía habitar en una tierra que él había recibido. Así que hice mi hogar en Mahendra. Cuando supe que el arco de Shiva había sido roto, vine de inmediato.

Le tendió el arco de Vishnu.

Lo que Parashurama traía no era solo un arma. Llevaba consigo la fuerza ligada a su historia: la venganza, la conquista, la renuncia y el poder austero ganado después de todo eso. El desafío ponía esa historia ante el joven príncipe que había roto el otro arco.

Rama lo escuchó sin responder. Entonces la ira se alzó en él, no por el relato de Jamadagni, sino por sentirse juzgado débil delante de toda la comitiva. Tomó el arco y la flecha de las manos de Parashurama. Con un movimiento demasiado rápido para que la comitiva pudiera seguirlo, tensó la cuerda y colocó la flecha.

—Sé lo que hizo usted por su padre —dijo Rama—. Lo honro a usted como brahmán, y honro el vínculo entre usted y Vishvamitra. No voy a soltar una flecha para quitarle la vida. Pero esta flecha no puede desperdiciarse. Elija. ¿Debe destruir el poder con el que usted se desplaza con rapidez, o los mundos que ha ganado mediante la austeridad?

La comitiva quedó inmóvil. Dioses y sabios se reunieron para ver qué sucedería. La fuerza de Parashurama pareció abandonarlo mientras miraba a Rama sostener el arco tensado.

Entonces comprendió. El desafío que había traído como prueba había revelado un poder que podía reconocer, pero al que ya no podía oponerse.

—Te reconozco —dijo Parashurama—. Eres Madhusudana, el que dio muerte a Madhu.

Había reconocido a Vishnu en el príncipe que tenía delante: el dios que había entrado en la casa de Dasharatha como cuatro hijos, presente ahora como el mayor de ellos.

—Le di la tierra a Kashyapa y no permanezco en ella de noche —continuó—. Debo poder ir de inmediato a Mahendra. Toma en su lugar los mundos que gané mediante la austeridad. Deja que la flecha vuele.

Rama la soltó. La flecha tomó los reinos que Parashurama había ganado mediante el trabajo ascético. No tomó su vida, ni su movimiento, ni el camino por el que podía partir. La oscuridad se disipó de todas las direcciones. Los dioses y los sabios alabaron a Rama, y Parashurama, tras rodearlo en señal de honor, partió con su propio poder veloz hacia el monte Mahendra.

Rama entregó el arco de Vishnu al cuidado de Varuna, señor de las aguas. Luego fue hacia Dasharatha, que había mirado con temor. El rey abrazó a su hijo, como si lo hubiera recibido de vuelta de la muerte.

La comitiva volvió a dirigirse hacia Ayodhya.

Cuando llegaron a la ciudad, sus calles habían sido preparadas para su llegada. Kausalya, Sumitra, Kaikeyi y las demás mujeres de la casa de Dasharatha salieron a recibir a Sita, Urmila, Mandavi y Shrutakirti. Las novias entraron en la casa de sus esposos entre bendiciones y celebración.

El viaje desde Mithila había terminado. Los príncipes habían regresado no solo como hijos que se habían marchado con un sabio, sino como esposos cuyas vidas habían quedado ligadas a otra casa real. Rama se había encontrado con un poder forjado por el agravio y la mesura, había recibido su desafío y había respondido sin quitarle la vida a quien lo desafiaba.