Capítulo 11 — El heredero

Después de las bodas, Ayodhya recibió a sus príncipes y a sus esposas con la ceremonia debida a una casa real. Rama y Sita entraron en una vida que apenas comenzaba. Lakshmana estaba con Urmila; Bharata, con Mandavi; Shatrughna, con Shrutakirti. Sin embargo, Bharata y Shatrughna no permanecieron mucho tiempo en la ciudad. Su tío materno llegó de Kekaya para llevarlos a la familia de su madre, y los dos hermanos partieron con él.

Dasharatha los extrañaba. Los cuatro hijos le eran queridos, como si fueran cuatro brazos nacidos de su propio cuerpo. Pero en ausencia de Bharata, Rama y Lakshmana permanecieron cerca del rey. Atendían a él, a sus madres y a sus maestros. Rama atendía también los asuntos que llegaban a una casa real: las necesidades de la ciudad, las preocupaciones de quienes vivían más allá de sus murallas, las cosas que requerían que un príncipe las escuchara antes de que un rey se viera obligado a juzgarlas.

La gente hablaba del hijo mayor con confianza. Los brazos largos de Rama, su mirada serena y su porte principesco lo hacían reconocible de inmediato en público, pero era la manera en que usaba esa presencia lo que retenía a la gente. Era afable con cualquiera que se le acercara. Si le hablaban con dureza, no respondía a la dureza con dureza. Una pequeña bondad permanecía con él; una ofensa no gobernaba su memoria. Conocía las armas, el consejo, los ingresos y los gastos, el cuidado de caballos y elefantes, y los usos y los límites de la fuerza. Pero quienes vivían bajo la protección de Dasharatha valoraban algo más inmediato: cuando Rama regresaba de una expedición, preguntaba por ellos como un padre podría preguntar por sus hijos. Sus dificultades lo apenaban; sus fiestas lo alegraban.

Dasharatha veía crecer el afecto en torno a su hijo y pensaba a menudo en un día que deseaba ver antes de que su vida terminara: Rama instalado formalmente como yuvarāja, el heredero designado que compartiría la carga del gobierno mientras su padre siguiera reinando.

El rey era viejo. Había portado la sombrilla real blanca a lo largo de muchos años y sentía el peso de su sombra. Había gobernado como habían gobernado sus padres, protegiendo al pueblo lo mejor que podía. Ahora deseaba descanso, no el abandono del reino, sino su seguridad en manos en las que confiaba.

Así que convocó a los reyes principales de la tierra, a los hombres principales de los pueblos y a representantes del campo. Llegaron de diferentes direcciones y ocuparon los asientos dispuestos ante ellos, frente al trono. La asamblea no era una elección. Dasharatha era rey y seguiría siendo rey. Pero la instalación de un heredero era un acto público, y pidió a los poderes reunidos del reino que escucharan su propósito.

Les dijo que había envejecido al servicio del pueblo y que deseaba unir a Rama al cargo de heredero. Rama, dijo, era su hijo mayor, nacido con las cualidades propias de la tarea. Si la asamblea juzgaba buena la propuesta, haría instalar a Rama bajo Pushya, una constelación lunar tenida por favorable para el rito.

La respuesta llegó con una sola voz, aunque estaba hecha de muchas voces. Le pidieron que lo hiciera pronto.

No alababan a Rama solo por su nacimiento. Hablaban de su veracidad, de su templanza, de su saber, de su gratitud y de la firmeza con que enfrentaba tanto el éxito como la ofensa. Lo habían visto regresar de la batalla con Lakshmana y preguntar primero por los ciudadanos. Decían que un gobernante debía ser alguien en quien el pueblo pudiera encontrar protección, y que en Rama ya la encontraban.

Dasharatha escuchaba con alegría visible. Aun así, preguntó por qué deseaban otro líder cuando él los había gobernado conforme al deber. La pregunta no retiraba su propuesta. Permitió que la asamblea dijera con claridad que su deseo no nacía del desprecio hacia un rey anciano. Querían ver el reino asegurado en Rama mientras Dasharatha todavía viviera para guiarlo.

Vashishta y Vamadeva, los principales consejeros en el saber sagrado y el ritual real, fueron llamados. Ordenaron los preparativos para el abhisheka, la consagración formal por la cual Rama sería instalado. Se debía traer agua de lugares sagrados; las ofrendas, los vasos, los estandartes, los animales y todo lo que el rito requería debían prepararse. El rey eligió el día siguiente.

Entonces Dasharatha mandó llamar a Rama.

Rama llegó en carro por una ciudad ya animada con la noticia. Entró en la asamblea, se inclinó ante su padre y se sentó donde Dasharatha le indicó. Ante los reyes y los representantes, Dasharatha le dijo lo que se había decidido: al día siguiente sería instalado como yuvarāja.

Rama aceptó la orden con la misma atención serena que daba a toda orden de su padre. La alegría pública todavía no le había dado el cargo; le daba el deber de prepararse para un rito que aún estaba en manos de su padre. Pero después de que la asamblea se hubo retirado, Dasharatha lo llamó de nuevo a una habitación más privada.

Allí, a la alegría del rey se sumó el temor.

—He vivido mucho tiempo —le dijo a su hijo—. He cumplido los deberes que debía a los dioses, a los sabios, a los antepasados y a los hombres. Poco es lo que todavía busco, salvo verte establecido antes de partir. Habló de sueños que lo habían inquietado, de fuego que caía y de señales amenazantes en el cielo, y de los astrólogos que leían peligro en el tiempo por venir. Tales señales no se explicaban por sí mismas. Lo hacían temer que la muerte o alguna gran desgracia pudiera llegar antes de que su propósito se cumpliera.

—Por eso, no te demores —dijo—. Esta noche guarda la observancia con Sita. Duerme sobre pasto sagrado, mantente en disciplina, y que amigos de confianza permanezcan alerta. Los grandes empeños a menudo encuentran obstáculos.

Añadió que Bharata estaba ausente. El rey no llamó malvado a Bharata; lo elogió como gentil, dueño de sí mismo y devoto de su hermano mayor. Sin embargo, dijo que la mente humana podía cambiar, incluso en las personas buenas. La admisión convivía con incomodidad junto a su afecto. Era, según creía, otra razón para completar la instalación sin demora.

Rama se inclinó y se retiró.

Al atardecer, Ayodhya se había convertido en una ciudad que se preparaba para despertar antes del amanecer. Los caminos estaban rociados y cubiertos de flores. Se alzaban estandartes sobre las casas y las vías públicas. Las lámparas estaban listas contra la noche. La gente se reunía en las encrucijadas y los lugares de encuentro, hablando del príncipe que esperaban ver junto a su padre. En los patios del palacio, las vasijas de agua para la consagración recogían la luz de las lámparas, cada una esperando una mañana que no llegaría.

Rama se bañó y entró en la observancia con Sita. Juntos hicieron la ofrenda prescrita para la ocasión, comieron lo que quedó de ella, y se acostaron sobre un lecho de pasto de kusa en el santuario de Vishnu. Ninguno de los dos reclamó el trono esa noche. El rito todavía no había tenido lugar. Afuera, Ayodhya esperaba la mañana.