Capítulo 24 — Ravana

Cuando Shurpanakha llegó ante Ravana, no le trajo el simple relato de una hermana agraviada. Entró en su consejo herida y furiosa por la destrucción de Janasthana: Khara, Dushana, Trishiras y la fuerza que había gobernado esa parte del bosque habían muerto.

—Tú te sientas entre la riqueza y el placer —le dijo—, mientras el peligro se ha alzado en tu propio dominio.

Su acusación era política antes que personal. Un gobernante que no supiera que sus propios oficiales y su gente habían sido destruidos, argumentaba ella, había fallado en la vigilancia. Ravana escuchó, y luego pidió los hechos. ¿Quién era Rama? ¿Qué aspecto tenía? ¿Qué armas llevaba? ¿Por qué había entrado en Dandaka?

Shurpanakha describió a dos hombres jóvenes vestidos con corteza y piel de animal, armados con arcos, de una fuerza inmensa y difíciles de tomar por simples humanos. Luego describió a Sita: la esposa junto a la que vivían, más hermosa que nadie que ella dijera haber visto, y por lo tanto, insistió, más propia de Ravana que de Rama.

—Mata a los hermanos —dijo—, y tómala.

El discurso convirtió un asalto real contra Sita y una derrota militar real en una invitación a poseer lo que no le pertenecía. La venganza y el deseo empezaron a converger.

Ravana no había llegado a su poder con facilidad.

Su padre era el sabio Vishrava, hijo de Pulastya. Su madre era Kaikasi, a quien su propio padre envió a Vishrava desde un linaje rakshasa que había perdido el poder que antes tenía. Ella dio a Vishrava tres hijos, Ravana, Kumbhakarna y Vibhishana, y una hija, Shurpanakha. Vishrava tenía un hijo mayor de otro matrimonio: Kubera, señor de la riqueza, que poseía el Pushpaka volador y gobernaba la ciudad insular de Lanka.

Los hermanos no resultaron iguales. Ravana era fiero, ambicioso y capaz de una disciplina enorme. Kumbhakarna era desmesurado en apetito y en fuerza, tan peligroso que los dioses temían lo que se le pudiera ocurrir pedir. Vibhishana se entregó a la práctica religiosa y pidió solamente que su mente permaneciera unida al dharma, aunque había nacido entre rakshasas.

Ravana tenía diez cabezas y veinte brazos, una forma que hacía de su presencia algo más que humano. Lo que hizo con ese cuerpo fue llevarlo a lo salvaje y hacerlo ayunar. Ayunó durante mil años, y al cabo de los mil años se cortó una de sus cabezas y la ofreció al fuego, y luego volvió a empezar. Hizo eso nueve veces.

Cuando se preparaba para entregar la décima, llegó Brahma.

Ravana pidió primero la inmortalidad, y se la negaron. Pidió entonces que ningún dios, ave celestial, serpiente, yaksha, daitya, danava ni rakshasa pudiera matarlo. Los daityas eran una raza antigua de seres, parientes de los danavas, opuestos a los dioses desde el principio. A los seres humanos no se molestó en nombrarlos; los juzgó demasiado insignificantes para merecer las palabras. Brahma le concedió exactamente lo que había pedido, y restauró las cabezas que había quemado.

Eso lo hizo casi imposible de matar. No lo hizo incapaz de error, ni lo puso fuera del alcance de sus propias decisiones.

Sus hermanos recibieron también lo que habían pedido. A Kumbhakarna se le dio el sueño que lo sacaría del mundo por años enteros. Vibhishana recibió su firmeza de ánimo. Una sola familia, y en ella hambre, disciplina, ambición, lealtad y dominio de sí, cada uno esperando ver qué haría el poder con él.

Entonces Ravana tomó Lanka. La ciudad era de Kubera, y Ravana envió aviso exigiendo que se la cediera a los rakshasas que la habían tenido antes que él. Kubera acudió a su padre, y Vishrava le dijo que se marchara antes que luchar contra su hermano. Kubera se retiró a Kailasa con su casa, y Ravana entró como rey.

Desde Lanka gobernó una rica capital insular, reunió aliados formidables, aprendió todo lo que se esperaba que supiera un rey, y se hizo célebre por su austeridad, por su mando y por la guerra. También tomó por la fuerza lo que quiso, gobernó por medio del miedo, y convirtió su fuerza en daño una y otra vez. Lo primero no anulaba lo segundo.

Una vez había sacudido el propio monte Kailasa, y Nandi lo había maldecido por ello.

Nada de esto exigía un veredicto falso sobre él. Una persona podía ser capaz de asombro, de disciplina, de aprendizaje, incluso de una devoción profunda, y aun así tomar decisiones que destruían a otras personas. Ravana escuchó el relato de Shurpanakha en el momento mismo en que cada una de esas capacidades estaba a punto de volcarse hacia la posesión y la venganza.

Dejó su corte y fue en busca de Maricha, quien sabía por experiencia lo que significaba enfrentarse a Rama.