Capítulo 40 — Indrajit

La muerte de Kumbhakarna no puso fin a la resistencia de Lanka. Llevó a Indrajit de vuelta a la guerra.

El hijo de Ravana combatía con armas y saberes que volvían poco fiable la vista ordinaria. Podía atacar desde el ocultamiento, desaparecer de la línea de ataque y convertir el miedo en otro instrumento de batalla. Los vanaras habían visto su poder cuando ató a Rama y a Lakshmana; ahora aprendieron que también podía herir a un ejército haciéndole creer lo que no había ocurrido.

Llevó ante ellos una imagen de Sita y pareció matarla. La noticia corrió entre los aliados como una hoja. Rama, que había cruzado el océano por ella, se vio abrumado por la posibilidad de que todo el esfuerzo hubiera llegado demasiado tarde.

El campamento no recibió la mentira como un informe abstracto. Llegó en gritos entrecortados, llevada por hombres que habían visto lo que creían haber visto. El puente, el asedio, las muertes ante las puertas: todo pareció, de pronto, vaciado de sentido. El dolor de Rama regresó con la fuerza que había tenido cuando Sita fue raptada por primera vez, y Lakshmana permaneció a su lado sin una respuesta capaz de volver falsa la escena.

Vibhishana rechazó la conclusión. Indrajit, dijo, usaba el engaño como arma: la escena no era la muerte de Sita. En Ashoka Vatika, la propia Sita se vio conmovida por noticias y apariencias dispuestas en su contra, pero Sarama, una rakshasi que se había hecho amiga suya, se enteró de que las fuerzas de Rama habían cruzado y de que la exhibición era un engaño. La guerra había entrado incluso en el espacio vigilado de Sita a través de mentiras.

Indrajit se retiró hacia Nikumbhila, un terreno ritual fuera de Lanka. Allí pretendía completar una ofrenda que lo fortalecería para el combate. Vibhishana conocía el lugar y la urgencia del momento. Si el rito llegaba a completarse, el costo para los aliados crecería. Se volvió hacia Lakshmana.

—Debemos partir ahora —dijo.

No hizo que aquella orden pareciera sencilla. Retrasarse era dejar que Indrajit abandonara el terreno ritual con una ventaja renovada; avanzar era entrar en una posición enemiga en medio de una guerra ya desestabilizada por la ilusión. Lakshmana aceptó el encargo. Era el hermano menor de Rama, pero en esta batalla llevaría una tarea que Rama no podía cumplir en su lugar.

La decisión era dolorosa de un modo que ninguna estrategia podía suavizar. Indrajit era sobrino de Vibhishana. Pero Vibhishana ya había dejado a Ravana porque no quiso defender lo que sabía que estaba mal. En Nikumbhila tendría que llevar a Lakshmana contra los suyos.

Lakshmana partió con Hanuman, Vibhishana y una fuerza de vanaras. Hanuman no reemplazó a Lakshmana en el duelo; hizo posible el avance, contuvo a los combatientes que intentaban cercarlos y permaneció donde no se podía abandonar al príncipe herido. El ritual fue interrumpido. Indrajit salió a combatir.

Se dirigió a Vibhishana con la amargura de una traición familiar. Vibhishana respondió que el parentesco no volvía defendible cualquier acto. Las palabras no anularon su relación; señalaron su ruina.

Entonces Indrajit y Lakshmana se encontraron con los arcos. Las flechas se cruzaron con tal densidad que el cielo entre ellos pareció cerrarse. Ambos resultaron heridos. Indrajit hirió a Lakshmana, a Hanuman y a Vibhishana; Lakshmana respondió sin ceder terreno. A su alrededor, vanaras y rakshasas luchaban por mantener o romper el espacio en el que el duelo podía continuar.

La batalla no avanzó en un solo impulso limpio hacia su final. Cada guerrero probaba al otro con andanadas, rompía armas, cambiaba de posición y respondía un golpe con otro. Hanuman impedía que los combatientes enemigos se cerraran sobre Lakshmana cuando el príncipe necesitaba espacio para tensar el arco y apuntar. Vibhishana identificaba los peligros de los combatientes de Lanka incluso mientras enfrentaba a hombres que alguna vez habían seguido a su casa. En el polvo y el humo, la línea entre la batalla y el desastre familiar había desaparecido.

El carro de Indrajit perdió los caballos y al auriga. Continuó a pie. La armadura de Lakshmana se rompió bajo la fuerza del combate, y la sangre corría por ambos guerreros. Ninguno era simplemente un blanco en la historia del otro: Indrajit luchaba por la ciudad y el padre a los que seguía atado; Lakshmana luchaba por Rama, Sita y el ejército que había cruzado el mar.

Por fin Lakshmana colocó una flecha dotada del poder de Indra, rey de los dioses. No afirmó que el arma obraría al margen de la verdad de la causa. Invocó la firmeza de Rama y la liberó.

La flecha dio en el blanco. La cabeza de Indrajit cayó de su cuerpo, y la fuerza defensora que lo rodeaba se quebró. El clamor de los vanaras se alzó por todo el campo; los rakshasas huyeron hacia Lanka, dejando atrás las armas.

Lakshmana permaneció en pie solo un instante. Las heridas y las flechas clavadas lo habían agotado. Hanuman y Vibhishana lo llevaron de vuelta con Rama, y Sushena, el médico vanara, lo trató con medicina curativa. La recuperación de Lakshmana no fue un regreso a una fuerza intacta. Fue un cuidado dado en el estrecho espacio posterior a la supervivencia.

Rama no dejó que la victoria pasara sin ver lo que había costado. Recibió a Lakshmana ensangrentado y exhausto, y el alivio de los hermanos fue silencioso antes de convertirse en palabras. A su alrededor, los vanaras atendían a los heridos y se reponían para lo que quedaba. Indrajit había sido el defensor más formidable de Lanka. Su muerte no abrió ningún camino de paz; acercó la guerra al propio Ravana.

Rama abrazó a su hermano. Indrajit había muerto, pero la guerra se había llevado al hijo de Ravana y al sobrino de Vibhishana, y se había acercado a su violencia final. Más allá de las murallas de la ciudad, Ravana estaba a punto de enterarse de lo que se había perdido.