Capítulo 42 — Rama y Ravana

El carro de Ravana atravesó las puertas con la fuerza de una tormenta que rompía desde la piedra.

No entró en el campo como una criatura de leyenda ajena al mando. Diez cabezas se alzaban sobre su armadura, cada una coronada y alerta; veinte brazos empuñaban armas, tomaban las riendas y respondían a la presión de la batalla. La forma estaba hecha para ser terrible. La mente detrás de ella era la de un soldado. Leía el quiebre en la línea enemiga, elegía su ángulo de aproximación y usaba el carro, el arco y las armas al mismo tiempo. Los vanaras, que antes solo lo habían enfrentado a través de murallas y filas, vieron de cerca por qué Lanka había confiado en él para sostener su última defensa.

Rama vio que la línea aliada cedía terreno bajo las flechas. Lakshmana dio un paso al frente primero, no para quitarle la guerra a su hermano sino para proteger a Vibhishana, a quien Ravana todavía trataba como el objeto más cercano de su furia. Ravana derribó al auriga y a los caballos que lo llevaban; Lakshmana le rompió el arco. Por un momento, el rey de Lanka se quedó sin esa arma. Entonces tomó una gran lanza, brillante y terrible, y cambió el rumbo del combate.

Vibhishana estaba en su trayectoria. Lakshmana se interpuso entre ambos.

La lanza golpeó a Lakshmana en el pecho y lo derribó contra la tierra.

Rama llegó hasta su hermano a través del estruendo. Lakshmana yacía ensangrentado e inmóvil, con la lanza clavada profundamente. El dolor de Rama no le hizo olvidar la batalla, pero hizo que toda victoria que había imaginado pareciera de pronto inútil. Arrancó el arma y respondió a Ravana con una tormenta de flechas. El rey rakshasa no se derrumbó bajo ellas. Solo se retiró después de que el combate dejara el campo cubierto de polvo y a los dos ejércitos aturdidos por la caída de Lakshmana.

Rama se arrodilló junto a su hermano. Lakshmana lo había seguido desde Ayodhya, se había quedado junto a Sita en el bosque, había cruzado el mar y se había enfrentado a Indrajit cuando la batalla lo exigió. Ahora el cuerpo del hermano menor yacía frío contra el suelo pisoteado. Rama habló no como un vencedor invulnerable, sino como un hombre que no encontraba sentido en rescatar a Sita si Lakshmana no podía levantarse para compartir el regreso.

Sushena, el médico vanara, se adelantó. Examinó el rostro, las manos y la respiración de Lakshmana. El príncipe estaba gravemente herido, dijo, pero no había pasado más allá de toda ayuda. Antes de que la noche terminara, había que traer medicinas de la montaña de hierbas del lejano norte.

Hanuman oyó la instrucción. No había tiempo para que el ejército esperara, y nadie más podía cubrir la distancia con suficiente rapidez.

Miró una vez a Lakshmana, una vez a Rama, y se elevó hacia el cielo que oscurecía.