Capítulo 79 — Al otro lado de la Ganga

Después de despedir a sus acompañantes, Rama tomó su decisión en silencio. Luego mandó llamar a Lakshmana, a Bharata y a Shatrughna.

Lakshmana llegó primero, apresurándose desde su casa en un carro. Bharata llegó a pie. Shatrughna, al oír que su hermano mayor deseaba verlo, inclinó la cabeza hasta el suelo antes de partir. Cuando los tres entraron, vestidos de blanco y de pie con las manos juntas, vieron en Rama un cambio que los detuvo. Su rostro había perdido su resplandor; sus ojos estaban llenos de lágrimas.

Los abrazó y los hizo sentar cerca de él.

—Ustedes son todo lo que tengo —dijo—. Son mi vida. Con la ayuda de ustedes gobierno este reino. Ustedes comprenden el consejo y la tarea de gobernar. Oigan ahora lo que debe considerarse por mi bien.

Tenía la boca seca cuando habló del rumor que corría por la ciudad y el campo. El reproche público dirigido contra él a causa de Sita, dijo, se le había clavado en el corazón como una herida. Sin embargo, no dijo que creyera la acusación. Ante sus hermanos la declaró inocente. Lakshmana mismo, les recordó, había visto a Agni declararla libre de culpa ante los dioses; Vayu había hablado desde el cielo, y el sol y la luna habían dado testimonio en esa asamblea reunida. Rama dijo que su propio conocimiento interior también sabía que Sita era pura.

Aun así, volvió a hablar de lo que decía la gente y del temor a la deshonra. Una persona cuya desgracia se canta en el mundo, dijo, cae mientras esa reprobación perdura; la fama es honrada, la mala fama es condenada. Habló como si la exigencia de la reputación pudiera sostenerse contra la verdad que acababa de afirmar. Nada en la sala hizo esa contradicción más fácil.

—Por temor a este reproche —dijo Rama—. Podría renunciar a mi vida. Podría renunciar incluso a ustedes. Cuánto más... Se interrumpió, y luego les pidió que lo miraran como a alguien caído en un océano de dolor.

Al amanecer, ordenó a Lakshmana que tomara un carro conducido por Sumantra. Lakshmana debía llevar a Sita más allá de las tierras pobladas, al otro lado de la Ganga, hasta la ermita de Valmiki, un rishi y viejo amigo de Dasharatha, a la orilla del río. Allí Lakshmana debía dejarla en un lugar solitario y regresar de inmediato.

Sita esperaba a los hijos de Rama. Aun así, Rama dio la orden.

—No me respondas sobre Sita —dijo Rama—. No intentes apartarme de esto. Estás atado a mí por tu vida y por tus brazos. Si honras mi mandato, llévala hoy mismo.

Añadió el instrumento amargo de la orden: Sita había dicho una vez que deseaba ver las grandes ermitas junto a la Ganga. Ese deseo, dijo, sería cumplido.

Rama entró con los ojos nublados por las lágrimas, seguido por sus hermanos.

Al alba, Lakshmana, enfermo de pena, dijo a Sumantra que enjaezara el mejor carro y dispusiera en él un asiento cómodo para Sita. Fue a verla y le dio solo el mensaje que podía llevarla hacia un propósito que él no podía decir en voz alta.

—Por orden del rey —dijo—, debo llevarte de prisa a las ermitas de la Ganga.

La alegría de Sita fue inmediata. Reunió finas prendas, joyas variadas y regalos para las esposas de los rishis. «Se las daré a ellas», dijo. Lakshmana la ayudó a subir al carro, recordando la orden de Rama, y los caballos los llevaron fuera del palacio.

Mientras viajaban, Sita miró hacia Lakshmana.

—Hoy veo muchos malos presagios —dijo—. Me tiembla el ojo. Mi cuerpo se estremece. El corazón no se me aquieta, y la tierra misma me parece vacía. Que todo esté bien con tu hermano y sus hermanos, con todas mis suegras, con la ciudad, el campo y todo ser viviente.

Con las manos juntas, ella oró a los dioses. Lakshmana se inclinó ante ella y dijo únicamente que todo estaría bien, forzando alegría en una voz que no la contenía.

Pasaron la noche cerca de un ashram junto a la Gomati. Por la mañana siguieron hacia la Ganga, también llamada Bhagirathi. Junto al río, Lakshmana vio el agua y se puso a llorar en voz alta. Sita, que había esperado tanto tiempo esta visita, notó su angustia.

—¿Por qué te afliges cuando hemos llegado al río que deseaba ver? —preguntó—. Siempre estás a los pies de Rama. ¿Ha estado triste sin ti estas dos noches? Él me es más querido que la vida, Lakshmana, y sin embargo yo no me aflijo como tú. No seas necio. Llévame al otro lado. Muéstrame a los ascetas. Los honraré, les daré estas prendas y riquezas, y después de una noche regresaremos a la ciudad.

Lakshmana se secó los ojos y trajo una barca ancha. Sumantra se quedó atrás con el carro. Lakshmana puso a Sita en la barca primero y cruzó con ella hasta la otra orilla.

Allí se detuvo ante ella con las manos juntas, la voz quebrada.

—Una gran espina se me ha clavado en el corazón —dijo—. Por causa de lo que dice el mundo, mi sabio hermano me ha obligado a hacer lo que merece reproche. Mejor la muerte para mí que este mandato. No te enojes conmigo.

Sita se quedó mirándolo. «No entiendo. Dímelo con claridad. No estás bien, y temo que no haya buenas noticias del rey. Si Rama te ha prohibido contarme tu pena, te lo ordeno: dímelo ahora».

Lakshmana bajó el rostro. Rama había oído una terrible acusación pública, dijo, y por ella había dejado a Sita, aunque ella no tenía culpa. Lakshmana debía abandonarla en los límites de las ermitas. Le rogó que no tomara sus palabras de otro modo. El retiro sagrado de Valmiki quedaba cerca, le dijo; ella podría vivir allí, entregada a las prácticas de una esposa fiel, con Rama guardado en el corazón.

El golpe hizo caer a Sita al suelo. Después de un tiempo, miró a Lakshmana entre lágrimas.

—Sin duda este cuerpo mío fue hecho para el sufrimiento —dijo—. ¿Qué mal hice en otra vida? He vivido sin culpa, y sin embargo el rey me abandona. Una vez viví en el bosque junto a Rama, siguiendo sus penurias. ¿Cómo viviré ahora sola en un ashram? ¿Qué les diré a los rishis? ¿Qué daño le hice a Rama? ¿Por qué causa me ha dejado?

Miró hacia el río. «Hoy daría mi vida en la Ganga. Pero entonces se burlarían del linaje real de mi esposo».

Luego se recompuso lo suficiente para enviar palabras de vuelta con Lakshmana. Él debía inclinarse ante todas las reinas en su nombre y preguntar por su bienestar. A Rama le envió un mensaje más duro que un consuelo: debía tratar a sus hermanos como se trataba a sí mismo y actuar con rectitud hacia la gente de la ciudad y del campo. Eso, dijo, era el más alto dharma y la mejor fama para un rey. No se afligía por su propio cuerpo, dijo, sino que se afligía porque la calumnia pública hubiera llegado a esto.

Lakshmana no pudo hablar. Se inclinó hasta que su cabeza tocó la tierra. Luego, llorando, dio una vuelta alrededor de Sita en señal de despedida y regresó a la barca. Desde la orilla norte subió al carro, cargando con el peso de lo que había hecho.

Una y otra vez se volvió a mirar atrás. En la orilla lejana, Sita vio alejarse el carro, sola y sacudida por el dolor. Cuando se hizo distante, ya no pudo ver a Lakshmana. El río seguía moviéndose entre ambos, y su llanto se elevó por el bosque vacío.