Capítulo 103 — Preparando el sacrificio del caballo

Cuando Rama terminó el relato de Ila, se apartó del sacrificio del viejo rey para volver al rito que Lakshmana había instado para Ayodhya.

El ashvamedha no era una sola ofrenda hecha en una cámara interior. Era el sacrificio del caballo: un rito real cuyo caballo liberado, custodiado por los representantes del rey, hacía visible la autoridad del rey más allá de la capital. Exigía un gran terreno ritual, sacerdotes, riqueza, huéspedes y el trabajo de un reino a lo largo del tiempo. Antes, en la vida de Rama, Dasharatha había celebrado un sacrificio semejante con la esperanza de tener hijos. Ahora Rama proponía uno como rey reinante. Su escala era evidente. No era ni un espectáculo inofensivo ni un acto privado de devoción.

Le dijo a Lakshmana que convocara a Vashishta y a Vamadeva, los consejeros rituales más antiguos de la casa, junto con Jabali, Kashyapa y los demás brahmanes principales relacionados con el sacrificio del caballo. Lakshmana partió sin demora. Cuando los mayores llegaron y le ofrecieron su bendición a Rama, él les expuso el propósito con las manos juntas.

Su respuesta lo complació. El rito se emprendería.

Un rito de esa escala no podía reunirse en una sola estación. La preparación se prolongó durante años, y mientras Ayodhya reunía lo que necesitaba, los dos niños en la ermita de Valmiki dejaron atrás la niñez.

Rama le encomendó entonces a Lakshmana la tarea de reunir una concurrencia suficientemente grande para el rito. Sugriva debía llegar sin demora con vanaras poderosos y los osos que lo seguían. Vibhishana debía llegar con numerosos rakshasas capaces de moverse a voluntad. Se debía invitar a reyes amigos, a brahmanes que vivían en otras regiones y a rishis con sus familias. El sacrificio no se ocultaría dentro de un palacio. Se celebraría en el bosque sagrado de Naimisha, junto a la Gomati.

Los preparativos partieron antes que la comitiva real. Rama ordenó grandes reservas de arroz, sésamo y frijol mungo, carros de riqueza, oro y plata. Bharata, sabio y de toda confianza, debía encabezarlos. Mercaderes, bailarines, gente de toda edad, trabajadores especializados, artesanos, las reinas, los príncipes y las casas del interior debían avanzar todos hacia el terreno ritual.

Las cantidades de la orden de Rama eran inmensas. El grano alimentaría a una concurrencia demasiado numerosa para subsistir solo del despliegue real; el oro y la plata responderían a las necesidades de los huéspedes y los peticionarios; los trabajadores y los comerciantes convertirían un paraje boscoso en un lugar donde gobernantes lejanos, sabios y familias enteras pudieran permanecer. La orden unía el poder real a la obligación. Si Rama convocaba al mundo a Naimisha, Naimisha tenía que ser capaz de recibir al mundo.

Entre esas disposiciones había una que llevaba su propio silencio. Rama ordenó que una imagen dorada de su esposa, apta para ocupar el lugar que exigía la iniciación del rito, viajara junto con Bharata. La orden fue dada. Sita no fue traída de la ermita de Valmiki, no se le envió ningún mensaje, y la imagen no fue una reconciliación.

La imagen no deshacía lo que se le había hecho a Sita. No hablaba por ella, y no zanjaba la herida entre el deber público del rey y la esposa a quien había enviado lejos. Ella permaneció en la ermita de Valmiki mientras una semejanza suya era llevada hacia el sacrificio.

Lakshmana recibió cada instrucción y puso el trabajo en marcha. El camino desde Ayodhya empezó a llenarse: carros de grano, familias, sirvientes, bienes reales y el largo desplazamiento de un reino que se reunía para un sacrificio cuya consecuencia pronto arrastraría el pasado a una audiencia pública.

Las órdenes de Rama dejaban clara la escala de la empresa sin pretender que el rito fuera un mero espectáculo. Las provisiones se adelantaban al rey para que los huéspedes pudieran llegar sin carencias; se convocaba a gobernantes aliados y a ascetas no como ornamentos conquistados, sino como participantes de una obligación real. El lugar de Bharata a la cabeza de la procesión mostraba la confianza depositada en él, mientras Lakshmana llevaba el trabajo inmediato de la convocatoria y los preparativos.

Más allá de Ayodhya, Naimisha esperaba junto a la Gomati. El bosque se convertiría en un lugar de ritual, hospitalidad y escucha. Nada en la orden de Rama anunciaba que los dos hijos que vivían bajo la protección de Valmiki estaban cerca. Pero la orden que llevó a tanta gente a un mismo terreno ya estaba abriendo espacio para su canto.