Epílogo — La historia continúa
Después del Capítulo 114
De vuelta a Valmiki, y hacia afuera: los relatos que vinieron después de este, en India y más allá de ella, y la razón por la que la historia nunca se ha asentado en una sola versión.
El libro termina donde empezó: con Valmiki, y con dos niños que aprendieron un poema de memoria y lo cantaron ante una corte que no sabía de quién eran hijos.
Es una manera extraña de terminar una historia, y vale la pena notar lo que hace. El poema contiene su propia composición. Muestra al hombre que lo hizo, el duelo que le dio el metro, a los estudiantes que lo llevaron fuera de la ermita, y el momento en que encontró por primera vez a un público. Una historia que termina entregándose a los cantores es una historia que espera ser cantada de nuevo.
Lo fue. No ha dejado de serlo.
Contada otra vez, en otras lenguas
Hacia el siglo doce, en Tamil, un poeta llamado Kamban hizo el Iramavataram, y lo que hizo no es una traducción. Kamban escribe dentro de una herencia poética Tamil de siglos de antigüedad, y dentro del movimiento bhakti, donde a Dios se lo ama de manera personal y particular. Su Rama es objeto de ese amor de un modo en que el de Valmiki no lo es.
En 1574, según la fecha que el propio poema se da, Tulsidas comenzó el Ramcharitmanas en Awadhi, y para una enorme cantidad de personas en el norte de India es sencillamente el Ramayana: el que se oye, se memoriza y se cita. Detrás de él está el Adhyatma Ramayana, una narración en Sanskrit de los siglos trece a quince que lee la historia entera a través de la filosofía no dual, de modo que Rama es el Absoluto que viste una vida.
En Bengal del siglo quince, Krittibas Ojha lo puso en metro payar como un panchali, una narrativa cantada, hecha para representarse ante una aldea y no para leerse en una corte. En Telugu, Molla, hija de un alfarero y una de las primeras poetas mujeres nombradas en la lengua, escribió un Ramayana elogiado por su habla llana, en una época en que la poesía de corte se inclinaba por un Sanskrit cargado.
Y en Prakrit, en una narración jainista de Vimalasuri, la historia cambia de forma por completo. Ravana no es un monstruo. Es un gobernante apuesto y justo, protector de santuarios jainistas, y los rakshasas son un pueblo civilizado y no demonios. Rama no lo mata: lo mata Lakshmana, porque un Rama comprometido con la no violencia no podría hacerlo. Se dice que hay unos diecisiete Ramayanas jainistas. Ese solo detalle debería bastar para mostrar que estas no son adornos sobre una historia fija. Son argumentos sobre lo que la historia significa.
Contada otra vez, en otros países
El Ramakien de Tailandia se completó en 1797 bajo el rey Rama I, reconstruyendo lo que se había perdido cuando Ayutthaya fue destruida treinta años antes. Su Rama es un rey entre reyes, y su Hanuman no se parece en nada al asceta celibatario del Sanskrit: es un héroe romántico con una historia de amor propia, que involucra a una sirena, que ninguna narración india contiene.
Java tiene el Kakawin Ramayana en Old Javanese. Camboya tiene el Reamker. Laos tiene el Phra Lak Phra Ram, que se ha salido por completo de un marco hindú y se entiende como un Jataka, una historia de las vidas anteriores del Buda, con Lakshmana como la figura central y más capaz. Algunas narraciones Malay del Hikayat Seri Rama hacen lo mismo, y convierten a Lakshmana en el hermano más fuerte. En Myanmar la historia es budista también, como el Yama Zatdaw. En Filipinas, entre los Maranao, está el Maharadia Lawana, cuya figura de Ravana tiene ocho cabezas y es un héroe.
Estas no son versiones exóticas de un original indio. Son literaturas nacionales con sus propias fechas, autores y compromisos religiosos, y llevan siglos en esto.
Contada otra vez, en voz alta
La mayoría de las personas que han conocido esta historia no la han leído. La han visto.
Ramlila, el ciclo de representaciones al aire libre montadas por el norte de India durante el otoño y que termina con la efigie de Ravana ardiendo en llamas, fue inscrito en la lista del patrimonio inmaterial de la UNESCO en 2008. El teatro de sombras javanés, wayang kulit, fue reconocido en 2003, y el drama enmascarado tailandés khon, cuya única fuente es el Ramakien, en 2018. El Kathakali tomó forma en Kerala en el siglo diecisiete, y su antecedente más directo es un drama danzado del Ramayana.
Dussehra, o Vijayadashami, es el décimo día, la victoria: el nombre suele explicarse como la eliminación de los diez, es decir, las cabezas de Ravana. Se sostiene ampliamente que Diwali marca el regreso de Rama a Ayodhya, con lámparas dispuestas para guiarlo a casa, aunque esa conexión es el relato que la propia tradición hace de sí misma y no algo que la historia pueda fechar, y Diwali significa otras cosas en la observancia jainista y sij.
Contada otra vez, por Sita
Durante la mayor parte de su vida, esta historia ha sido contada por hombres, y la prueba de fuego y el destierro se han contado como cosas que le sucedieron a Sita, y no a alguien que tuviera una opinión sobre ellas.
No en todas partes. En Bengal del siglo dieciséis, Chandrabati, la primera poeta mujer nombrada en la lengua, escribió un Ramayan que permanece junto al lamento de Sita y le da a la guerra casi ningún espacio, en Bengali de aldea, pensado para ser cantado, sobre todo a mujeres. En nuestro tiempo, la escritora Telugu Volga escribió The Liberation of Sita, cinco relatos enlazados en los que Sita, tras el abandono, se encuentra con las otras mujeres del poema épico: Shurpanakha, Ahalya, Urmila.
El Capítulo 109 de este libro es donde más probablemente un lector sienta la falta de esas narraciones.
Sin original
Resulta tentador pensar en Valmiki como el original y en todo lo que vino después como versiones. Así no es como lo lee la erudición, ni así es como se comporta la tradición. El ensayo de A. K. Ramanujan «Three Hundred Ramayanas», y los volúmenes que Paula Richman editó a su alrededor, argumentan que la pluralidad llega hasta el fondo: no un único texto autorizado con copias, sino una historia que siempre ha existido en plural, en muchas lenguas, en entornos hindúes, jainistas, budistas y musulmanes, contada por personas con convicciones incompatibles sobre para qué sirve.
Que esto sigue siendo una pregunta abierta y no una cuestión resuelta es fácil de demostrar. El ensayo de Ramanujan se enseñaba en un programa de historia de la Universidad de Delhi; hubo objeciones; y en octubre de 2011 el Consejo Académico de la universidad votó por retirarlo, una decisión que numerosos historiadores rechazaron públicamente.
Qué es esta narración
Una más entre ellas.
Sigue la edición crítica, que es una reconstrucción académica a partir de muchos manuscritos, y lo dice a lo largo de todo el libro, y la sección J muestra dónde se aparta. Incluye cosas que Valmiki tiene y que la mayoría de las narraciones modernas omiten, entre ellas buena parte del Uttara Kanda: Shambuka, el destierro, el descenso de Sita, la muerte de Lakshmana. No suaviza a Rama, ni lo explica.
Pero es una narración, no la historia. La historia es más antigua que este libro y le sobrevivirá, y la manera correcta de terminar de leerla es la que el propio poema sugiere: entregarla, y dejar que alguien más la diga de otra manera.