Capítulo 2 — El nacimiento de los cuatro príncipes

Cuando Sumantra oyó la orden del rey, recordó una vieja profecía.

Mucho antes, el sabio Sanatkumara había hablado de un rey de Ayodhya que se afligiría por no tener hijos. El rey buscaría la ayuda de un asceta llamado Rishyasringa, y mediante los ritos que este oficiara nacerían cuatro hijos. Sumantra había guardado esas palabras en la memoria. Ahora le dijo a Dasharatha que había llegado el momento de actuar conforme a ellas.

Para explicar por qué Rishyasringa era el hombre que necesitaban, Sumantra comenzó con una historia del reino de Anga.

Rishyasringa era hijo del asceta del bosque Vibhandaka. Se había criado lejos de las ciudades, entre fuegos sagrados, el estudio y las severas disciplinas de la ermita de su padre. Conocía los deberes de la vida ascética, pero casi nada del mundo humano más amplio. Nunca había conocido los modales de una corte real ni había visto siquiera a una mujer.

En aquel tiempo no caía lluvia en Anga. Los campos se endurecieron, el grano almacenado se convirtió en una medida del miedo, y la sequía pesaba sobre todo el reino. El rey Romapada preguntó a sus consejeros cómo podría ponérsele fin. Ellos le dijeron que la lluvia llegaría si se lograba traer a Rishyasringa a su reino.

Llevarlo hasta allí no era sencillo. Se temía la ira de Vibhandaka, y su hijo no tenía motivo para abandonar el bosque. Los consejeros de Romapada propusieron entonces un engaño calculado. Enviaron cortesanas bellamente ataviadas para seducir a Rishyasringa por diversos medios. Temiendo a Vibhandaka, las mujeres entraron en el bosque y se acercaron a la comarca cercana a la ermita.

Cuando se acercaron a él, las recibió con la hospitalidad que le habían enseñado. Les ofreció agua y frutos del bosque. A cambio, ellas le dieron alimentos ricos y dulces distintos de todo lo que conocía. Cantaron, rieron, lo rodearon con los brazos y lo trataron con una calidez ensayada que su vida retirada no le había dado modo de comprender. Para Rishyasringa, su ropa, su comida y sus gestos pertenecían todos a un mundo desconocido. El plan real le fue ocultado.

Las mujeres partieron porque temían a Vibhandaka. Su partida dejó a Rishyasringa inquieto e infeliz. Al día siguiente volvió al lugar donde las había visto. Ellas lo encontraron allí y lo invitaron a visitar el lugar de donde venían. Él las siguió fuera del bosque y cruzó hacia Anga.

En cuanto entró en el reino de Romapada, cayó la lluvia. El cambio fue repentino: el cielo largamente retenido se abrió sobre un reino que había esperado el agua.

El rey recibió al asceta con todos los honores y buscó protegerse de la ira de Vibhandaka tratando a Rishyasringa con reverencia. Romapada le dio entonces a su hija Shanta en matrimonio. El matrimonio se menciona, pero ni a Shanta ni a Rishyasringa se les concede una voz propia dentro de él. Desde entonces permanecieron juntos en la cadena de sucesos que llevaría al nacimiento de los hijos de Dasharatha.

Después de contar esta historia, Sumantra volvió a la profecía de Sanatkumara. Romapada era amigo de Dasharatha. Si el rey de Ayodhya iba a Anga y pedía la ayuda de Rishyasringa, el asceta oficiaría los ritos necesarios. Los cuatro hijos prometidos en la profecía continuarían entonces el linaje de los Ikshvaku.

Dasharatha consultó a Vashishta y recibió su aprobación. Viajó a Anga, donde Romapada lo recibió, y pidió que Rishyasringa y Shanta fueran a Ayodhya. Romapada accedió. Cuando la comitiva se acercó a la capital de Kosala, el camino había sido preparado y la ciudad adornada para su llegada. La casa real recibió a Shanta y a su esposo con honor.

Entonces Dasharatha expuso su anhelo ante Rishyasringa. Le pidió al asceta que oficiara un sacrificio mediante el cual pudieran nacerle hijos.

Rishyasringa accedió.

La empresa comenzó con la liberación del caballo real. Se marcó un terreno sacrificial en la orilla norte del Sarayu, y el caballo fue liberado bajo custodia durante el año prescrito por el ashvamedha, el sacrificio del caballo.

Mientras transcurría el año, los preparativos se extendieron a lo largo de la ribera. Vashishta dirigió a constructores, artesanos, especialistas rituales, sirvientes y artistas. Se levantaron salones y alojamientos para los reyes y los huéspedes eruditos que llegarían de otros reinos. Se reunieron comida y bebida en abundancia. El trabajo exigía precisión, pero también exigía hospitalidad. Quienes trabajaban allí, no menos que quienes llegaban con esplendor, debían ser alimentados y tratados sin desprecio.

Cuando el caballo regresó, gobernantes, sacerdotes y visitantes se habían reunido en Ayodhya. El rito se desarrolló bajo la dirección de Rishyasringa y los demás especialistas que conocían sus palabras y sus actos. Días de recitación y ofrenda se sucedieron unos a otros. Fuegos ardían sobre altares cuidadosamente construidos. Regalos y provisiones circulaban por el gran campamento, y Dasharatha sometió su deseo real a una disciplina más antigua y más exigente que cualquier orden que pudiera dar en su corte.

El esplendor de la reunión no cambiaba lo que exigía el sacrificio del caballo. Era un sacrificio animal, no una liberación simbólica. Se ofrecieron animales, y Kausalya no permaneció al margen de la muerte del caballo real. Ella cumplió la acción prescrita por el rito, matándolo con tres hojas, y permaneció junto a él durante la noche ritual. Después, sus partes fueron ofrecidas en el fuego sagrado conforme al rito.

Estas eran obligaciones solemnes, no símbolos incruentos. Tampoco desapareció la parte de Kausalya detrás del trabajo de los sacerdotes: ella también cargó con el peso de lo que Dasharatha había emprendido para la continuación del linaje real.

Cuando el ashvamedha estuvo completo, Dasharatha ofreció regalos enormes. Los sacerdotes rechazaron las tierras que se les presentaron primero. Consagrados al estudio sagrado, dijeron, no podían gobernar ni proteger un reino. El rey les dio entonces otra riqueza. Solo después de que el sacrificio del caballo llegara a su fin volvió a pedirle a Rishyasringa los hijos que deseaba.

Rishyasringa prometió que nacerían cuatro hijos. Luego inició una segunda ofrenda, distinta del ashvamedha y dirigida específicamente al nacimiento de herederos.

Mientras la ofrenda entraba en el fuego junto al Sarayu, la historia se abrió a un mundo oculto para el rey.

Los dioses y otros seres celestiales se habían reunido para recibir sus partes del sacrificio. Se presentaron ante Brahma, la deidad creadora, con un peligro que su propio poder no podía apartar. Ravana, señor de los rakshasas, se había convertido en fuente de terror en todos los mundos.

La palabra rakshasa nombra una clase de ser poderoso y no humano en el mundo del Ramayana; no es simplemente la palabra de otra tradición para un demonio. A Ravana se le temía por lo que había decidido hacer con su fuerza. Oprimía a dioses, sabios y otros seres, y actuaba como si ningún poder pudiera contenerlo.

Esa confianza se apoyaba en un don que el propio Brahma le había concedido. Ravana había pedido estar a salvo de los dioses y de muchas órdenes de seres poderosos y no humanos. No había pedido protección contra los humanos. Le parecían demasiado débiles para merecer su temor.

Su desprecio había dejado una abertura en el don.

Brahma les dijo a los dioses reunidos que un humano podía provocar la muerte de Ravana. Se volvieron hacia Vishnu, la gran deidad que protege los mundos, y le pidieron que aceptara nacer como humano entre los hijos de Dasharatha. En esa forma podría enfrentarse a Ravana más allá de las protecciones que el señor de los rakshasas había exigido.

Vishnu eligió a Dasharatha como su padre humano. Entraría en el hogar del rey en una cuádruple condición de hijo y asumiría la tarea para la que los dioses le habían suplicado. El hecho de que una deidad tome un nacimiento encarnado en el mundo se conoce como avatar. Vishnu se haría humano a través de los cuatro hijos, sin convertirse en cuatro fragmentos separados de un cuerpo finito.

Nada de este consejo se oyó en el campamento de Dasharatha. El rey conocía solo su propio anhelo, la promesa de Rishyasringa y la ofrenda ante él. No sabía que la necesidad de su hogar y la necesidad de los mundos se habían encontrado dentro del mismo fuego.

Entonces las llamas cambiaron. El calor ante el altar pareció concentrarse; quienes miraban vieron el fuego ya no solo como una llama que consumía una ofrenda, sino como el umbral desde el cual podría llegar una respuesta.

De ellas emergió un ser formidable y radiante, de tez oscura y vestido de rojo. Sostenía entre sus grandes brazos una gran vasija de oro con una tapa de plata. Se anunció como un ser de Prajapati, señor de los seres creados, y se presentó ante Dasharatha.

—Esto ha sido preparado divinamente para usted —dijo—. Le traerá hijos y acrecentará su linaje. Repártalo entre sus dignas esposas.

Dentro de la vasija había payasa, una preparación divina a base de leche. Era alimento, no una poción, y la promesa que llevaba venía de los dioses cuya presencia Dasharatha había buscado mediante el sacrificio.

El rey recibió la vasija con reverencia y la llevó al palacio. Le dio la mitad del payasa a Kausalya. De lo que quedaba, le dio la mitad a Sumitra, una cuarta parte del total original. Luego le dio la mitad del alimento que aún quedaba a Kaikeyi, un octavo del total, y puso el octavo final en manos de Sumitra.

No se da ninguna razón para esta división. Las porciones no se describen como recompensas ni como juicios; la porción menor no es un insulto, ni el doble regalo un presagio. Kausalya, Kaikeyi y Sumitra recibieron todas con alegría el alimento divino. Cada una entendió que había sido incluida en el honor y en la promesa de los hijos.

El propósito que se desplegaba en torno a Ayodhya alcanzaba más allá de su palacio. Por orden de Brahma, poderes celestiales dieron origen a futuros aliados para la vida humana de Vishnu: vanaras y grandes osos de fuerza extraordinaria, capaces de cambiar de forma y moverse por el bosque y la montaña. Los vanaras son seres poderosos del bosque, representados a menudo con forma semejante a la de un mono, no simples animales ordinarios. Sus nombres y sus hazañas aún estaban por llegar. Por ahora, los mundos preparaban en silencio ayuda para una lucha que ningún personaje humano sabía todavía que se avecinaba.

Los ritos junto al Sarayu terminaron. Los reyes visitantes regresaron a sus propias tierras, y el vasto campamento se vació. Rishyasringa y Shanta partieron con honor. Dasharatha permaneció en Ayodhya con la promesa que había perseguido a través de consejo, viaje, un año de preparativos y dos ofrendas solemnes.

Con el tiempo, esa promesa entró en la vida de la casa real.

Kausalya dio a luz un hijo. Kaikeyi también dio a luz un hijo, y Sumitra dio a luz a dos. En el nacimiento de los cuatro, la esperanza humana de la casa de los Ikshvaku y el propósito oculto de Vishnu habían tomado forma viviente. El rey que había mirado más allá de sí mismo y no había visto heredero tenía ahora cuatro hijos recién nacidos.

Once días después de su nacimiento, Vashishta ofició la ceremonia de darles nombre. Al hijo de Kausalya le dio el nombre de Rama. Al hijo de Kaikeyi lo llamó Bharata. A los dos hijos de Sumitra los llamó Lakshmana y Shatrughna.

Dentro de la familia que tanto tiempo los había esperado, Vashishta pronunció los cuatro nombres por primera vez: Rama, Bharata, Lakshmana y Shatrughna.