Capítulo 3 — Los hijos de Dasharatha

Los cuatro nombres pronunciados por Vashishta llegaron a oírse por toda la casa real: Rama, Bharata, Lakshmana y Shatrughna.

Pasaron los días de la infancia, y los cuatro hijos que Dasharatha había esperado crecieron dentro del mundo protegido de Ayodhya. La ciudad que los rodeaba seguía siendo la capital de un gran reino, llena del movimiento del comercio, el ritual, el gobierno y la defensa. En sus patios los príncipes aprendían entre el sonido de la recitación, los caballos, la práctica de las armas y la llegada diaria de peticionarios a las puertas de su padre. Dentro de ese mundo real, se los preparaba para las obligaciones en las que habían nacido.

Los cuatro conocían los Vedas. Los cuatro eran valientes, perspicaces y ricos en buenas cualidades. Su saber no los apartó del mundo más allá del palacio; estaban consagrados a su bienestar. Se habían convertido en jóvenes capaces de pensamiento, acción y preocupación por los demás.

Rama, hijo de Kausalya, era el mayor. Tenía la fuerza física de un gran príncipe además de las virtudes de uno: de brazos largos, de hombros anchos, hermoso a la vista, y se movía con la fuerza segura que sus comparaciones reservan para un león o un elefante real. Entre los cuatro hermanos se erguía como un estandarte alzado lo bastante alto para que los demás lo vieran, y su presencia le daba a Dasharatha un deleite particular. Quienes lo conocían lo tenían en afecto y estima. Era radiante, y su valor estaba gobernado por la verdad. Sin embargo, los otros hijos no quedaban disminuidos por su preeminencia. Habían crecido juntos en saber y virtud, cada uno perteneciendo por completo al futuro de la casa que llevaba tanto tiempo esperándolos.

Dentro de esa vida compartida, dos vínculos se habían vuelto especialmente estrechos.

Lakshmana, cercano a Rama en edad, porte y belleza principesca, había amado profundamente a Rama desde la infancia. Vigilaba lo que pudiera traer felicidad a su hermano mayor y permanecía cerca de él, no como un extraño mantenido a distancia respetuosa del heredero, sino como el compañero cuya presencia había entrado en el ritmo cotidiano de la vida de Rama.

El apego era recíproco. Rama no dormía sin Lakshmana, ni comía siquiera alimento excelente si su hermano estaba ausente. Lo que había comenzado en la infancia se había vuelto tan constante que Lakshmana era como el aliento vital de Rama viviendo fuera de él. Cada uno seguía siendo él mismo, y sin embargo la vida de Rama no parecía completa cuando Lakshmana estaba en otra parte.

Una breve escena lleva esa intimidad más allá de las habitaciones del palacio. Cuando Rama salía a caballo a cazar, Lakshmana lo seguía detrás con su arco. No se nombra presa, competencia ni muerte alguna. La atención permanece en los hermanos: Rama cabalgando adelante, Lakshmana manteniendo el paso detrás de él, armado y vigilante, allí para protegerlo.

La cacería fue solo un instante, pero llevó su cercanía más allá del palacio. El vínculo descrito a través del sueño y la comida compartida tomó también la forma de la acción. Adonde iba Rama, lo seguía el cuidado de Lakshmana.

Bharata y Shatrughna formaban el segundo par. Su vínculo no era menos completo: Shatrughna era más querido que la vida misma para Bharata, y Bharata era más querido que la vida misma para Shatrughna.

Ninguno de los dos hermanos aparece meramente como asistente del otro. Su afecto es mutuo, y pertenece a los mismos primeros años en que se formó la cercanía de Rama y Lakshmana. Entre los cuatro príncipes, la fraternidad no era solo linaje compartido, sino una vida apreciada fuera de la propia.

Dasharatha miraba a los cuatro hijos con alegría. La ausencia que alguna vez había ocupado el centro de su casa no había sido respondida por un solo heredero, sino por cuatro jóvenes alabados por su saber, su valor, su mesura, su discernimiento y su previsión. Entre ellos parecía tan bendecido como Brahma, la deidad creadora, entre los dioses. Dentro de la casa humana, Dasharatha los amaba, se enorgullecía de lo que habían llegado a ser, y veía en ellos un futuro que alguna vez le había parecido cerrado.

Ese futuro dirigía ahora sus pensamientos hacia el matrimonio. Dasharatha comenzó a considerar los matrimonios de sus hijos con sus maestros y con miembros de la familia. Aún no se había nombrado a ninguna novia, y no había tomado forma ningún arreglo. El pensamiento mismo marcaba cuánto camino había recorrido la casa. Los recién nacidos nombrados por Vashishta eran ahora jóvenes cuyas vidas pronto se extenderían más allá del hogar en que habían crecido.

Por el momento, sin embargo, los cuatro permanecían en Ayodhya. El rey que alguna vez había mirado más allá de sí mismo y no había visto heredero podía ahora mirar a Rama, Bharata, Lakshmana y Shatrughna, y comenzar, con felicidad, a imaginar las vidas que se extendían ante ellos.