Capítulo 4 — La llegada de Vishvamitra

Los pensamientos de Dasharatha se habían vuelto hacia los matrimonios de sus hijos. Había comenzado a considerarlos con sus maestros y sus parientes: los cuatro jóvenes ya no eran niños, y el futuro que alguna vez había temido no llegar a ver parecía abrirse ante él.

Fue entonces cuando Vishvamitra llegó al palacio.

El sabio se detuvo ante la puerta y pidió que se avisara al rey de que había llegado el hijo de Gadhi, del linaje de Kushika. Los guardias de la puerta se apresuraron hacia el interior. El nombre llevaba su propia fuerza. Dasharatha se levantó de inmediato, con Vashishta a su lado, y salió a recibir al visitante.

Vishvamitra era un asceta cuya disciplina parecía reunir resplandor a su alrededor: el cabello enmarañado, un cuerpo marcado por la austeridad, y una presencia ante la cual el ornamento y la ceremonia de la corte parecían de pronto pequeños. Esa disciplina se llamaba tapas: la restricción, el estudio y el ritual sostenidos durante años, a veces con penurias corporales severas. No era solo devoción privada. El tapas acumulaba poder, y un hombre que hubiera acumulado suficiente podía obligar a una respuesta de los propios dioses. También podía ganarle mundos propios: reinos más allá de la tierra, poseídos con la misma certeza con que un rey posee su territorio, y a los que entraba cuando dejaba su cuerpo. Dasharatha lo recibió con las ofrendas formales debidas a un huésped honrado: agua, un asiento y un arghya, la bienvenida ritual con la cual un anfitrión reconocía la dignidad de quien había llegado bajo su protección. Vishvamitra, a su vez, preguntó por el bienestar del rey, y por Vashishta y los demás sabios presentes.

Cuando todos hubieron tomado su lugar, Dasharatha habló con el alivio de quien había recibido una bendición que no esperaba. La llegada del sabio, dijo, era como la lluvia en tierra seca, como la recuperación de algo que se creía perdido. Cualquier cosa que Vishvamitra deseara, el rey la haría.

La promesa llegó con facilidad. Su costo todavía no había sido nombrado.

Vishvamitra le dijo que estaba llevando a cabo una observancia sagrada. Durante diez noches sus ritos debían mantenerse sin interrupción, pero dos rakshasas (una clase de seres poderosos capaces de cambiar de forma, que podían amenazar tanto a las personas como a los ritos sagrados), Maricha y Subahu, llegaron mientras la ofrenda estaba en curso y la profanaron. Actuaron instigados por Ravana, señor de los rakshasas.

—Dame a Rama —dijo Vishvamitra.

No pidió un ejército. Pidió al príncipe mayor, todavía lo bastante joven para llevar los mechones de la infancia. Rama, dijo el sabio, estaría seguro bajo su cuidado. Derrotaría a los atacantes y, mediante la tarea que tenía por delante, ganaría una fama que perduraría.

Por un momento Dasharatha no pudo responder. El aire de la corte cambió; el obsequio que había ofrecido en la bienvenida se le había vuelto una exigencia. Entonces el rey que había recibido al sabio con tanta alegría pareció perder el suelo bajo los pies.

—Rama todavía no tiene dieciséis años —dijo—. ¿Cómo podría enfrentar a los rakshasas en batalla?

Las palabras venían de un padre que no veía al príncipe alabado en toda Ayodhya, sino al hijo que había esperado durante tanto tiempo. Rama todavía no conocía la fuerza ni la debilidad de tales enemigos, dijo Dasharatha. No estaba preparado para sus formas ocultas de combatir. El rey ofreció, en cambio, lo que podía disponer: su ejército completo, sus cuatro divisiones, y a sí mismo al frente de ellas. Que Vishvamitra tomara la fuerza que necesitara; que solo no se llevara a Rama.

Preguntó quiénes eran esos enemigos, qué poder poseían y cómo se les podría hacer frente. Vishvamitra respondió que Ravana, nacido en el linaje de Pulastya, poseía un don de Brahma y oprimía los tres mundos con numerosos rakshasas a su alrededor. Sin embargo, el propio Ravana no vendría al sacrificio. Serían Maricha y Subahu quienes vendrían, enviados a profanarlo.

Dasharatha oyó el nombre de Ravana y se sintió más temeroso, no menos. Si los dioses y otros seres poderosos encontraban difícil enfrentar a ese enemigo, ¿qué podría hacer un muchacho? De nuevo suplicó por Rama. Ni siquiera por un instante, dijo, podría soportar estar separado de él.

El rostro de Vishvamitra cambió. El rey había prometido antes de conocer la petición; ahora buscaba retirar la promesa. El sabio respondió que esto no correspondía al linaje de Raghu, la propia casa real de Dasharatha y su reclamo heredado de cumplir la palabra dada. Si Dasharatha decidía romper su palabra, Vishvamitra regresaría por donde había venido, y el rey podría quedarse conforme con su casa y sus parientes.

La fuerza de su ira sacudió a los presentes. La tierra pareció temblar; los dioses y los sabios se turbaron. Dasharatha permaneció en silencio, atrapado entre la promesa que había hecho y el terror de entregar a su hijo.

Entonces habló Vashishta.

No le dijo a Dasharatha que su dolor era pequeño. Le dijo que un rey que había dado su palabra en un asunto de dharma (el orden del deber y la conducta recta por el cual se juzgaba el poder) no podía abandonarla cuando el costo se hiciera evidente. Más que eso, dijo, Vishvamitra no era un peticionario indefenso. El sabio conocía armas de extraordinario poder y los medios para retirarlas. Tenía la fuerza para proteger a Rama. Dasharatha no debía dejar que el miedo convirtiera su promesa en una mentira.

El consejo no eliminó el dolor del rey. Le dio un camino para atravesarlo.

Dasharatha mandó llamar a Rama, y Lakshmana llegó con él. Los hermanos entraron en la corte, donde la alegría de su padre se había vuelto una quietud dura. Antes de que ninguno de los dos conociera la petición completa, los rostros a su alrededor dejaban claro que no se trataba de un llamado ordinario. Recibieron las bendiciones de sus padres y de Vashishta. Se pronunciaron sobre ellos palabras de buen augurio. Dasharatha atrajo a Rama hacia sí, aspiró el aroma de la cabeza de su hijo, y lo confió a Vishvamitra.

Los príncipes fueron vestidos para el camino. Llevaban arcos, carcajes y espadas; tenían las manos protegidas para tensar la cuerda del arco. Eran jóvenes, pero no partieron desarmados.

Cuando salieron, un viento suave recorrió la ciudad. Flores parecieron caer desde lo alto, y en el aire se oyeron sonidos de celebración. Las señales no cambiaron el hecho de la despedida. La acompañaron.

Vishvamitra caminaba primero. Rama lo seguía. Lakshmana seguía a Rama.

Juntos dejaron atrás el palacio y comenzaron el viaje que llevaría a los dos hermanos fuera de Ayodhya, hacia un mundo que su padre ya no podría mantener a distancia.