Capítulo 6 — Ahalya

Al amanecer, Vishvamitra dejó Siddhashrama.

Los hermanos fueron con él hacia el norte, hacia la asamblea sacrificial del rey Janaka. Sabios y seguidores viajaban con ellos; los carros avanzaban por el camino; al atardecer se detenían junto a los ríos o bajo los árboles, cumplían las observancias del día y escuchaban cuando Vishvamitra hablaba.

Rama hacía preguntas mientras atravesaban una tierra ya cargada de historias. En respuesta, Vishvamitra contó su propio linaje, reyes y ciudades, hijas que habían soportado el agravio sin renunciar a su dignidad, la Ganga y el largo trabajo con el que Bhagiratha hizo bajar sus aguas para honrar a los muertos. Contó estos relatos en el camino, allí donde una orilla, una colina o un asentamiento les daba la ocasión. Los hermanos no recibieron el mapa de una tierra vacía. Recibieron una tierra cuyos ríos y reinos se recordaban a través de las historias.

Pasaron una noche con Sumati, rey de Vishala, y siguieron hacia Mithila.

Cerca de la ciudad, Rama vio una ermita apartada en medio de su arboleda. Era hermosa como puede serlo un lugar abandonado: el viejo cercado seguía en pie, los árboles conservaban su sombra, las hojas secas yacían sin perturbar a lo largo de los senderos, y ningún asceta ni estudiante se movía bajo ellos.

—¿De quién era esta ermita? —le preguntó a Vishvamitra—. ¿Por qué está vacía?

Vishvamitra respondió que había pertenecido al sabio Gautama y a su esposa, Ahalya.

Entonces les contó lo que había sucedido allí.

Gautama había vivido en ese lugar muchos años con Ahalya, entregado a la austeridad. Indra, rey de los dioses, vio una oportunidad cuando Gautama estaba ausente. Llegó a la ermita llevando la forma de Gautama.

Le habló a Ahalya como si fuera su esposo y le pidió unirse a ella.

El momento no es fácil de nombrar. Ahalya reconoció a Indra bajo la apariencia prestada, y actuó por una curiosidad o un deseo relacionado con el rey de los dioses. Lo que pensó más allá de eso no se sabe, y no altera el hecho de que Indra había entrado en su hogar con la forma de su esposo.

Después Indra salió deprisa de la choza, temeroso de que Gautama regresara. Se encontró con el sabio en la entrada. Gautama había vuelto cargando el agua y el combustible de su práctica diaria; su austeridad lo hacía parecer resplandeciente como el fuego.

Vio a Indra llevando su forma y comprendió lo que había ocurrido.

Gautama maldijo a Indra. El castigo lo despojó de las señales de su virilidad. Luego Gautama se volvió hacia Ahalya.

Le dijo que permanecería en la ermita durante muchos miles de años, invisible para todos los seres. Viviría del aire y yacería entre cenizas, sostenida por la austeridad. Solo cuando Rama, hijo de Dasharatha, llegara a ese lugar terminaría la maldición. Entonces, después de haberlo recibido como huésped, recobraría su propia forma y volvería a presentarse ante Gautama.

Gautama dejó la ermita hacia las altas laderas del Himalaya.

Indra, golpeado por la maldición, fue entre los dioses con temor. Ellos encontraron un remedio para su pérdida mediante los testículos de un carnero.

Vishvamitra guardó silencio. Ahalya había permanecido allí, invisible, viviendo del aire y yaciendo entre cenizas, esperando a través de años que superaban toda medida.

—Entra —le dijo Vishvamitra a Rama—. Trae a Ahalya al fin de su maldición.

Rama y Lakshmana lo siguieron hasta la antigua ermita.

Allí vieron a Ahalya.

Era difícil verla, como si el humo y la niebla se hubieran acumulado alrededor de una luna llena. La austeridad parecía resplandecer a través de ella, aunque la soledad y el castigo del lugar no se habían deshecho por haber sido nombrados. Rama y Lakshmana se acercaron a ella y le tocaron los pies en un gesto formal de reverencia: un reconocimiento de su antigüedad y de la condición ascética que la maldición no había borrado.

Ahalya recordó las palabras de Gautama. Recibió a los dos hermanos como huéspedes. Ofreció agua de bienvenida, un asiento de honor y la hospitalidad debida a quienes habían entrado en su ermita. Su primer acto tras el fin de la maldición no es un discurso inventado para explicar el pasado, sino la agencia formal que le pertenece: restablece las obligaciones de una anfitriona en su propio hogar.

Entonces los dioses se reunieron. Cayeron flores; se oyó música celestial. Alabaron a Ahalya como a alguien purificada por la austeridad.

Gautama regresó.

Gautama se reunió con Ahalya y fue feliz. Honró a Rama según la costumbre, y luego retomó su práctica ascética con Ahalya a su lado.

Rama y Lakshmana dejaron la ermita con Vishvamitra y siguieron hacia Mithila.

En el límite del gran recinto sacrificial de Janaka vieron las señales de una asamblea reunida desde muchos lugares: los refugios de huéspedes eruditos, los carros de quienes habían viajado lejos, el espacio ordenado preparado para el ritual. Rama habló de la riqueza del rito, y Vishvamitra eligió un lugar tranquilo cerca del agua para que su grupo se quedara.

Los hermanos habían llegado a Mithila. Todavía no sabían lo que los esperaba dentro.