Capítulo 7 — La princesa de Mithila

El lugar que eligió Vishvamitra se hallaba cerca del agua, lejos de los caminos más transitados del recinto sacrificial de Janaka. Allí descansaron los tres viajeros mientras el gran rito continuaba a su alrededor: sacerdotes iban y venían; huéspedes llegaban en carros desde países distantes; el humo se alzaba en intervalos ordenados desde los fuegos.

Cuando Janaka, rey de Mithila, supo que Vishvamitra había llegado, salió a recibir al sabio con Shatananda, su sacerdote, delante de él, y con los oficiantes que portaban ofrendas formales de bienvenida.

Janaka recibió a Vishvamitra según la costumbre y preguntó por el rito de Siddhashrama, por los sabios que allí se hallaban y por el largo camino. Solo entonces miró a los dos jóvenes que estaban junto al sabio. Ambos se presentaban igual en el atuendo de viajeros y príncipes: arcos, carcajes y espadas; los mechones oscuros que llevaban a los lados de la cabeza; la vigilancia de quienes habían venido a pie durante muchos días.

—¿De quién son hijos? —preguntó Janaka—. ¿Por qué han venido a Mithila?

Vishvamitra se lo dijo. Eran Rama y Lakshmana, hijos de Dasharatha de Ayodhya. Contó su protección del rito, lo de Tataka y los atacantes en Siddhashrama, el camino por Vishala y la ermita de Gautama. Contó, también, que Ahalya había recibido a los príncipes y que Gautama había vuelto a ella.

Ante esto, la atención de Shatananda cambió. Ahalya era su madre; Gautama, su padre. Preguntó si Rama había sido recibido por ella con el honor debido a un huésped, si Gautama se había reencontrado con ella en paz, si su padre había dado la bienvenida al príncipe. Vishvamitra respondió que todo había sucedido como debía.

Shatananda se volvió hacia Rama con una calidez que no había estado presente un momento antes, y dijo: «Ha venido usted bajo el cuidado de Vishvamitra. Escuche lo que ese cuidado le ha costado».

Entonces, ante Janaka y los huéspedes reunidos, Shatananda contó la historia más larga de la vida de Vishvamitra. Este había sido antes un rey. Había encontrado a Vashishta y aprendido que la fuerza de las armas no podía dominarlo todo. Hubo pérdidas, humillaciones, votos y austeridades prolongadas durante años más allá del cómputo ordinario; ira aún no dominada, deseo aún no dominado, y la disciplina por la cual Vishvamitra continuó en lugar de volver atrás. Al final de esa labor, hasta Vashishta lo llamó brahmarshi, alguien cuya autoridad espiritual había sido ganada mediante el más arduo dominio de sí mismo.

Rama escuchaba. Había conocido a Vishvamitra como el exigente sabio que lo había llevado desde Ayodhya, le había enseñado disciplinas sagradas y lo había enviado al peligro. Ahora comprendía algo más del largo camino recorrido por el hombre que caminaba delante de él.

El relato se prolongó hasta el anochecer. Janaka, consciente de que al día siguiente les esperaba el trabajo ritual, pidió permiso para volver al amanecer.

Por la mañana, Vishvamitra dijo: «Estos hijos de Dasharatha han venido a ver el gran arco que se guarda en tu casa. Muéstraselo».

Janaka juntó las manos y dijo: «Entonces oiga usted por qué permanece con nosotros».

Mucho antes, dijo, Rudra, uno de los nombres de Shiva, había tensado el arco con ira contra los dioses después de que estos no le concedieran una parte en un sacrificio. Los dioses hicieron las paces con él. Con el tiempo, el arco pasó a manos de Devarata, un antepasado del linaje de Janaka, y sus descendientes lo habían guardado como un depósito de confianza.

Entonces Janaka habló de su hija.

—Una vez, mientras preparaba un campo con el arado, encontré una niña que surgía de la tierra. Como venía del surco, la llamé Sita. Creció como mi hija.

Su voz no era ni ceremonial ni ligera: «Cuando llegaron reyes a pretenderla, impuse una condición. El hombre que se casara con Sita debía mostrar la fuerza para dominar este arco. No fue una suma de dinero lo que pedí, sino proeza. Vinieron a ponerse a prueba. Ninguno pudo levantarlo, moverlo, ni siquiera colocarlo bien en sus manos».

Aquellos reyes, humillados por su fracaso, se habían vuelto contra Mithila. Habían rodeado la ciudad y la habían asediado durante un año. Janaka contó cómo, agotado por el asedio, había buscado ayuda mediante la austeridad; cómo los dioses le habían dado un ejército; cómo los sitiadores habían sido expulsados. El arco permaneció. También permaneció la condición que había anunciado.

—Sita es más querida para mí que la vida —dijo Janaka—. Si Rama, hijo de Dasharatha, logra tensar este arco, se la daré.

Rama y Lakshmana permanecían junto a Vishvamitra, quietos y atentos. Sita misma no habla, pero las palabras de Janaka dejan clara la estima en que se la tiene: una princesa de excepcional belleza y presencia, más querida para él que la vida, cuyo nacimiento y porvenir ya habían atraído a reyes hasta Mithila. Afuera, el sacrificio continuaba bajo el cielo luminoso de la mañana. Dentro de las palabras del rey había una hija nacida de la tierra, una promesa hecha ante numerosos reyes, y un arco que ningún hombre había movido.

Janaka no podía saber qué reclamo haría un día la tierra sobre la hija que le había dado.