Capítulo 15 — La elección de Sita

Sita había mantenido la vigilia con Rama y esperaba la mañana que debía convertirlo en heredero. Su belleza y su resplandor eran visibles como siempre, pero esa mañana fue su atención la que gobernó la escena. Cuando él regresó, ella supo antes de que hablara que el día había cambiado.

Ningún parasol ceremonial lo cubría. Ningún abanico blanco se movía junto a él. No había carro a la puerta, ni elefante que encabezara una procesión, ni ciudadanos reunidos que gritaran su nombre. Los signos de la instalación que debían haberlo rodeado estaban ausentes.

—¿Por qué estás preocupado? —preguntó—. Hoy iba a ser el día de tu consagración. ¿Dónde están los sacerdotes, el agua, los estandartes, la ciudad que debía ir delante de ti?

Rama le contó que Dasharatha le había ordenado el destierro por catorce años y que Bharata recibiría la instalación como heredero. Dijo que debía ir a Dandaka, vivir de la comida del bosque y vestir la ropa austera de quien habita el bosque.

Luego le dijo a Sita que se quedara en Ayodhya.

Debía honrar a Dasharatha y a Kausalya. Debía servir con esmero a las demás madres y hablarle a Bharata con respeto cuando este regresara como rey. Rama no describió estos deberes como un castigo. Los describió como la vida correcta que él creía que ella debía llevar mientras él cumplía la orden de su padre.

También intentó hacerle entender con claridad cómo era el bosque. Allí no habría habitaciones custodiadas, ni comida regular, ni las comodidades de la corte. Animales salvajes, serpientes, espinas, calor, lluvia, hambre, insectos y largas distancias los esperaban. El bosque no era un jardín más allá del palacio. Era un lugar donde se sobrevivía mediante la contención y la atención.

Sita escuchó. Cuando él terminó, ella comenzó a llorar, pero no aceptó lo que él pedía. Su respuesta surge del bosque práctico que él ha descrito, no de una negativa a escucharlo.

—Llamas a esto peligros —dijo—, pero contigo yo los llamaría bendiciones. Debo ir adonde tú vayas. Si quedo separada de ti, aquí no hay vida para mí.

Le contó que, mientras todavía vivía en la casa de su padre, había oído decir a brahmanes doctos en las señales que a ella le llegaría la vida en el bosque. No había pedido esa predicción, y esta no la gobernaba. Pero la había guardado en la mente durante mucho tiempo. Ahora el tiempo del que se hablaba parecía haber llegado.

Rama siguió advirtiéndole. Habló otra vez del terreno áspero, de los ríos y sus criaturas, de las fieras ocultas entre los árboles, del cansancio del viaje, de la escasa comida de hojas, raíces y frutas.

Sita respondió a cada imagen con otra. El polvo que levantara el viento, dijo ella, sería tan precioso como el sándalo si la tocaba mientras ella lo seguía. Los lechos de hierba y los claros del bosque serían más bienvenidos que las habitaciones lujosas. Cualesquiera raíces, hojas o frutas que él trajera con sus propias manos sabrían a néctar. Ella no recordaría la casa de sus padres ni el palacio mientras estuviera con él, viendo cambiar las estaciones entre los árboles.

Había en su discurso palabras moldeadas por el mundo conyugal en que había sido criada. Una esposa, dijo, iba con su marido; con él, un bosque podía ser el cielo, y sin él, hasta el cielo podía ser sufrimiento. Se comparó con Savitri, la esposa devota de una historia sagrada más antigua. Dijo que un marido era la deidad de una esposa.

Pero ella no hablaba como alguien que hubiera recibido una instrucción en silencio. Desafió a Rama por imaginar que podía dejarla atrás y seguir llamándola su esposa. Dijo que él parecía pensar que ella podía ser entregada a otros como si fuera una artista que pasa de una persona a otra. Preguntó qué peligro podía temer él para ella mientras estuviera a su lado.

—Llévame —dijo—. No me hagas quedarme aquí sin ti.

Su discurso se volvió más desesperado. Si él no la llevaba, dijo, no podría soportar la separación ni por un momento, mucho menos por catorce años. Habló de veneno y de muerte, no como acciones que ella fuera a realizar, sino como la medida del dolor que, según creía, traería el abandono.

Rama la sostuvo mientras ella lloraba. Había pensado que la protegía al negarse; ahora dijo que no había comprendido toda la fuerza de su intención.

—Tu sufrimiento no me da ninguna alegría; ni siquiera el cielo podría dármela —le dijo—. No habitaré el bosque sin conocer tu voluntad. Tú fuiste hecha para compartir esta vida conmigo.

La llamó su sahadharmacārī: su compañera en el dharma compartido, el deber y la conducta recta que tendrían que llevar juntos. Él seguía sujeto a la orden que lo enviaba lejos. Pero el viaje ya no sería solo suyo.

El dolor de Sita se transformó de inmediato en determinación. Rama le dijo que diera joyas a los brahmanes, comida a quienes la pidieran y regalos a quienes dependían de la casa. Ella comenzó a hacerlo, preparándose no para quedarse en Ayodhya como él le había pedido primero, sino para partir de allí con él.