Capítulo 16 — Lakshmana y Urmila

Rama había aceptado la decisión de Sita. Antes de que la casa pudiera asentarse en la tarea de partir, se volvió hacia Lakshmana, que estaba de pie ante él, listo para ir y suplicando con las manos juntas. A su alrededor el palacio ya estaba cambiando: almacenes abiertos, sirvientes que llevaban regalos, y el movimiento contenido de una casa que se desmontaba.

Rama no trató el asunto como algo simple. Si Lakshmana iba al bosque, ¿quién cuidaría de Kausalya y Sumitra en el palacio? Kaikeyi tendría el reino que había buscado para Bharata; Rama temía lo que eso pudiera significar para las dos reinas, vulnerables ahora por el destierro de sus hijos.

Lakshmana respondió con razones propias. Bharata, dijo, honraría a Kausalya y Sumitra por reverencia hacia Rama. Kausalya no estaba desvalida: el ingreso de mil aldeas sostenía su casa. Ella podía mantener a mucho más que un solo hijo como él. La necesidad mayor, tal como la veía Lakshmana, estaba en el camino que tenían por delante. «No me pidas que me quede donde toda comodidad me recordaría que te has ido», dijo, en sustancia; «déjame ir delante de ti, preparar el camino, y ponerme entre tú y el peligro».

Él no quería seguridad ni honor bajo el gobierno de Bharata, ni podía vivir en Ayodhya mientras Rama y Sita entraban en el peligro. Tomaría arco y flechas, llevaría las herramientas de cavar necesarias para el viaje, caminaría delante para encontrar el camino, recogería raíces y frutos, y permanecería despierto mientras ellos dormían. Rama y Sita podrían descansar donde eligieran; él les serviría en el bosque.

La vacilación de Rama había sido por las mujeres que quedaban atrás. La respuesta de Lakshmana la enfrentó directamente y luego ofreció algo que Rama necesitaba: un compañero que comprendía la dureza que tenían por delante y la elegía sin disimulo. Rama quedó complacido. Le dijo a Lakshmana que fuera a buscar las armas que habían quedado guardadas con su maestro: los formidables arcos que Varuna había dado a Dasharatha en el gran rito de Janaka, una armadura impenetrable, carcajes inagotables, y dos espadas brillantes.

La vida del bosque a la que iban era austera, pero no era descuidada. Entrarían en ella vestidos de corteza y con el cabello enmarañado; entrarían también preparados para defenderse. El servicio de Lakshmana no era ni un gesto ceremonial ni una vaga declaración de lealtad. Significaba cargar peso, leer el terreno, proveer alimento, construir refugio, y mantener vigilia mientras las dos personas que amaba dormían.

Entonces Rama empezó a repartir lo que no podía viajar con ellos. Convocó a brahmanes eruditos, ascetas, dependientes de la casa, sirvientes, y a quienes durante mucho tiempo habían vivido bajo la protección de su casa. Se distribuyeron oro, ganado, ropa, ornamentos, vehículos y provisiones. Sita dio ornamentos y enseres a la esposa de Suyajna, el sacerdote erudito que Lakshmana les trajo. El reparto no era una celebración. Era el desmontaje de una casa real antes del destierro.

Lakshmana llevó a cabo las instrucciones con rapidez. Sita permanecía junto a Rama mientras los regalos pasaban a otras manos, la riqueza de la vida que había elegido dejar desvaneciéndose a su alrededor.

Urmila, esposa de Lakshmana y hermana de Sita, había sido parte de los matrimonios que unieron a las dos familias. Lakshmana completó los preparativos, regresó con las armas, y se quedó listo junto a Rama y Sita. La vida de un príncipe recién casado había terminado; en su lugar había tomado, y ahora mantenía, una decisión.