Capítulo 18 — La muerte de un rey

En Ayodhya, Dasharatha no podía hallar descanso después de que Rama se había ido. El palacio se había convertido en un lugar de lámparas que ardían durante toda la noche, asistentes que se movían en silencio, y habitaciones vueltas vastas por la ausencia del hijo a quien el rey llamaba.

Su dolor lo llevó de vuelta a un acto de su juventud. Antes de ser rey, dijo, había salido de noche a cazar. Se había enorgullecido de la destreza de disparar guiándose por el sonido. En la orilla del río oyó el agua llenando una vasija y la confundió con un elefante que bebía. Soltó una flecha en la oscuridad. Cuando llegó al agua, no encontró un animal sino a un joven asceta que había venido a sacar agua para sus padres ciegos.

El joven se estaba muriendo. No nombró el dolor de sus padres como una abstracción: esperaban el agua y al hijo que los guiaba y los sostenía. Le pidió a Dasharatha que les llevara la vasija y les contara lo que había ocurrido. Dasharatha lo hizo. Los ancianos oyeron que su hijo había muerto y, abrumados por el duelo, maldijeron al joven príncipe: también él moriría por la separación de un hijo.

Dasharatha no contó este recuerdo como una manera de excusar el presente. Le vino ahora porque su propia pérdida había hecho que el duelo de los viejos padres se sintiera de nuevo terrible. Había vivido lo suficiente para convertirse en el padre al que él mismo había dejado sin hijo.

Llamó a Rama. Llamó a Sita y a Lakshmana. Kausalya oyó los nombres que las habitaciones vacías no podían responder. En la noche, con ella cerca de él y el palacio de luto, el rey murió.

La corte no eligió de inmediato a un sucesor. Vashishta, el sacerdote real y consejero mayor, dispuso que el cuerpo de Dasharatha se conservara en aceite mientras se convocaba a los hijos ausentes. El cuidado era a la vez ritual y práctico: un rey había muerto, y el reino no podía fingir que la ruptura no había ocurrido.

Se enviaron mensajeros de inmediato a Kekaya, donde Bharata y Shatrughna se hospedaban con la familia de su madre. Se les indicó que urgieran el regreso de Bharata, pero que no revelaran la muerte de Dasharatha ni el destierro de Rama durante el camino. La noticia lo alcanzaría en Ayodhya.