Capítulo 19 — Bharata

Bharata soñó con el desastre antes de que llegaran los mensajeros.

Vio a su padre caído de la dignidad real e imágenes de ruina que lo perturbaron incluso después de despertar. El sueño no explicaba lo que había sucedido, pero lo dejó inquieto. Cuando los enviados de Dasharatha llegaron a Kekaya y le pidieron que regresara de inmediato, partió con Shatrughna.

Ayodhya le dijo que algo andaba mal antes de que nadie hablara. Sus calles estaban silenciosas; los caminos cubiertos de flores y los preparativos de la fiesta habían perdido su propósito. La ciudad que se había preparado para la instalación de Rama parecía haberse replegado sobre sí misma. Bharata buscó a su padre, a Rama, el movimiento familiar del palacio, y no encontró nada de eso.

Kaikeyi lo recibió. Le dijo que Dasharatha había muerto. Luego le contó lo que había seguido: ella había reclamado las dos promesas, Rama había partido al destierro por catorce años, y el reino le había sido ofrecido a Bharata.

El reino ofrecido no le pareció a Bharata buena fortuna. Se apartó de él con rechazo. Había estado ausente en Kekaya; no había pedido la exigencia, ni la había conocido, ni había ayudado a provocarla. Su primer duelo por su padre se unió de inmediato al duelo y a la ira por Rama, Sita y Lakshmana.

Se volvió contra Kaikeyi con toda la fuerza de esa ira. ¿Qué mal, le preguntó, le había hecho Dasharatha? ¿Qué mal había hecho Rama, él, cuya conducta había sido tan firme? Ella había traído la muerte sobre su esposo, había enviado a Rama lejos vestido de corteza, había herido a Kausalya y a Sumitra, y había puesto una mancha sobre el propio Bharata. Le dijo que no hablaría con ella como si nada hubiera pasado, y llamó calamidad, no regalo, al reino que ella había obtenido.

Estas son palabras duras, dichas por un hijo a su madre en el choque y el duelo. Su violencia permaneció intacta. Bharata no suaviza el hecho para preservar su herencia; rechaza la herencia a causa del hecho. Sin embargo, su denuncia no prueba que él hubiera deseado o planeado el desenlace. Marca su separación de él.

Kausalya lo vio a través de la herida infligida a su casa. Al principio le preguntó si había regresado por el reino. Bharata respondió que no. Se lamentó ante ella y juró que no había aprobado ni conocido el destierro de Rama. Invocó sobre sí mismo la carga moral de las peores faltas si hubiera consentido en ello. La protesta es desesperada porque la confianza de Kausalya le importa: Rama es su hijo, pero Bharata también la llama su madre mayor.

Kausalya escuchó. Vio que él se derrumbaba bajo el peso del duelo, no que reclamaba una victoria. Lo acercó a sí y reconoció que él no había abandonado lo que le debía a Rama. En ese abrazo la casa no volvió a estar entera, pero la falsa división que la exigencia de Kaikeyi podría haber creado entre los hermanos fue rechazada.

Luego llegaron los ritos para Dasharatha. En el orden regio y familiar de aquel mundo, un hijo lleva la responsabilidad central de los ritos del progenitor fallecido; con Rama ausente, Bharata cumple las obligaciones que deben cumplirse. Vela el cuerpo de su padre, dirige las ceremonias fúnebres junto con Vashishta y los oficiantes, y permanece durante los días de duelo. Esto no desplaza a Rama como hijo mayor. Es el deber que no puede posponerse mientras Rama permanezca en el bosque.

Después del período de duelo, los ministros y los ancianos instaron a Bharata a aceptar la instalación. Un reino no podía quedar sin gobernante, dijeron. Bharata estuvo de acuerdo en que Ayodhya necesitaba cuidado; no estuvo de acuerdo en que debiera ser suyo como premio.

Rama era el hermano mayor y aquel a quien la ciudad había esperado ver recibir el cargo de heredero. Bharata dijo que iría al bosque, lo buscaría y lo traería de vuelta. Solo entonces podría enfrentarse abiertamente el orden roto de la familia y el reino.

La expedición que salió de Ayodhya era numerosa: madres, ancianos, sacerdotes, consejeros, ciudadanos y un ejército viajaron con Bharata. Carros y caballos levantaban polvo en caminos que hasta hacía poco solo habían llevado el duelo. Desde lejos podía parecer un ejército que iba a someter a un rival. El propósito de Bharata era el contrario. Iba a pedirle a Rama que recuperara lo que le habían quitado.