Capítulo 21 — Años en el bosque

Después de que Bharata partió, los tres viajeros dejaron Chitrakuta y entraron en Dandaka, la vasta región boscosa en la que a Rama se le había ordenado cumplir el destierro. No era un desierto vacío. Ríos cruzaban sus extensiones boscosas; senderos corrían bajo árboles antiguos; el humo se alzaba desde los claros donde los ascetas mantenían fuegos sagrados. Sin embargo, las comunidades que se habían apartado de la corte y de la guerra no estaban a salvo solo porque vivían entre árboles.

Recibieron a Rama, Sita y Lakshmana con agua, raíces, fruta y los honores formales debidos a un huésped. Luego se dirigieron a Rama como el hijo de Dasharatha. Un rey, dijeron, no dejaba de deber protección cuando abandonaba un palacio. Habían dejado de lado la violencia por el tapas, y los rakshasas habían hecho peligrosa esa elección. Le mostraron cuerpos de ascetas asesinados en el bosque. Rama prometió que quienes no podían portar armas no serían abandonados a quienes sí podían.

La promesa fue puesta a prueba antes de que hubieran avanzado mucho. Un rugido atravesó los árboles; luego Viradha salió de la maleza, inmenso, armado con una lanza y llevando en ella los restos de animales. Exigió saber por qué dos hombres armados, vestidos de ascetas, habían entrado en su bosque con una mujer. Antes de que los hermanos pudieran rodearlo, atrapó a Sita contra su cuerpo y declaró que ella sería su esposa.

Sita llamó a Rama y a Lakshmana con la urgencia de alguien tomado por la fuerza. Rama la vio en las garras del rakshasa y habló desde el dolor antes de que la ira lo serenara. Lakshmana respondió que la ira que alguna vez había sentido por Bharata encontraría aquí su objeto adecuado. Los hermanos tensaron sus arcos. Rama lanzó siete flechas contra el cuerpo de Viradha; la sangre brotó de las heridas, pero el rakshasa permaneció en pie. Les dijo que el don de Brahma lo había hecho invulnerable a las armas.

Eso no lo hizo intocable. Viradha levantó su lanza, y Rama la partió con dos flechas antes de que pudiera caer sobre ellos. Lakshmana le rompió el brazo izquierdo al rakshasa; Rama le rompió el derecho. Privado de agarre y de arma, Viradha se desplomó en el suelo. Solo entonces reconoció a Rama, Sita y Lakshmana, y les dijo que su forma monstruosa era el resultado de una maldición. Pidió que lo depositaran en un foso, la sepultura adecuada, según dijo, para uno de su especie. Los hermanos lo llevaron allí, lo arrojaron a la tierra y cubrieron la tumba con piedras. Sita estuvo de nuevo junto a ellos, conmocionada pero viva. La vida en el bosque no sería un retiro pastoral.

Siguieron hasta la ermita de Sharabhanga. Al acercarse, Rama vio a un visitante radiante que se alejaba por el aire; el sabio explicó que Indra había venido a llevarlo a la recompensa que había ganado, pero que había decidido esperar hasta haber saludado al hijo de Dasharatha. Sharabhanga le ofreció a Rama los mundos ganados por su austeridad. Rama rechazó el regalo y, en cambio, preguntó dónde podrían vivir los exiliados. Cuando el anciano sabio los había dirigido hacia Sutikshna, entró en su fuego y dejó atrás el cuerpo desgastado, elevándose con una forma renovada hacia el mundo divino.

Otros ascetas se reunieron en el claro después de él. Llegaron no solo con ceremonia, sino con una acusación puesta a los pies del poder real: un gobernante que tomaba la parte de la producción de un reino debía protección a la gente que vivía dentro de él, ya fuera en una ciudad o en el bosque. Le mostraron a Rama lo que habían hecho los rakshasas. Su súplica le dio a la violencia que los rodeaba un significado más amplio: el peligro en su puerta no era un caso aislado. Rama aceptó su encargo.

En la ermita de Sutikshna, y luego en muchas otras, los tres encontraron un ritmo que nunca estaba libre de peligro. Se quedaban unos meses en un lugar, un año en otro, más o menos tiempo en otros. Sita recibía hospitalidad; Rama hablaba con los maestros y cumplía la promesa que había hecho; Lakshmana reunía lo necesario y vigilaba los caminos. A veces llegaban a un claro listo para huéspedes; a veces el siguiente refugio se hallaba más allá de ríos, espinos y días de camino. Los detalles no se conservaron como una crónica doméstica. Lo que quedó fue su movimiento en conjunto, la acogida que recibieron en comunidades de práctica, y el hecho de que pasaron los años.

Así pasaron diez años. La lluvia oscurecía las hojas, el calor vaciaba los caminos al mediodía, y las mañanas frías dejaban niebla sobre el agua. El destierro no se volvió fácil. Adquirió disciplinas: el viaje, la hospitalidad, la vigilancia, la comida compartida y la elección repetida de continuar.

Por fin regresaron a Sutikshna. Rama había oído hablar repetidamente de Agastya, el poderoso sabio cuya ermita se hallaba más al sur, y dijo que deseaba presentarle sus respetos y saber dónde podrían pasar lo que quedaba del destierro. Sutikshna les dio indicaciones a través de bosques floridos y estanques claros, hacia un lugar de descanso que se convertiría en el centro de su vida en el bosque.