Capítulo 30 — La muerte de Vali

Los hermanos volvieron a luchar bajo los árboles, a las afueras de Kishkindha.

Sugriva llevaba la guirnalda de flores. Vali la vio, pero no su propósito. Golpeó con la fuerza que había expulsado a Sugriva de su ciudad; Sugriva respondió porque retroceder ahora lo habría devuelto a la vida de la que había huido. El polvo se levantó a su alrededor. Sus gritos ahuyentaron a los pájaros de las ramas.

Rama observaba desde su escondite. Esta vez reconoció a Sugriva.

Tensó el arco y soltó una flecha.

Cruzó el espacio entre los árboles y se hundió en el pecho de Vali. Vali se detuvo como si la tierra misma lo hubiera sujetado. Cayó, la fuerza que lo había hecho terrible de pronto incapaz de levantarlo.

Sugriva se quedó de pie sobre él, aturdido. La lucha había terminado, pero no llegó con ella ningún triunfo.

Vali abrió los ojos y vio a Rama acercarse. Su voz estaba debilitada, no suavizada.

—¿Qué mal te había hecho yo? —preguntó—. No luchábamos contra ti. Te ocultaste y me heriste mientras yo luchaba contra mi hermano. ¿Es esta la conducta de un príncipe que habla de rectitud?

La pregunta no era solo un grito de dolor. Vali nombró lo que cualquiera podía ver: Rama había matado a un combatiente desde un escondite, en una disputa que había comenzado dentro de otro reino.

Rama no negó el disparo oculto. Respondió que la realeza no terminaba en los muros de Ayodhya, que a los gobernantes se les encomendaba contener el mal dondequiera que apareciera, y que Vali había violado el orden que decía defender. Habló de Sugriva, expulsado de su hogar, y de Ruma, la esposa de Sugriva, tomada por Vali como si el matrimonio de un hermano menor no impusiera ningún límite que Vali debiera respetar.

—Sugriva vino a mí en busca de protección —dijo Rama—. Se la di. Si el poder le permite a un hombre tomar lo que está prohibido y silenciar al agraviado, entonces el poder se convierte en su propia ley.

Vali lo escuchó. El intercambio no se convirtió en un simple acuerdo. Su ira no resultó falsa porque la acusación de Rama fuera grave; la respuesta de Rama no hizo que la flecha dejara de haber sido oculta. Por un tiempo, el bosque sostuvo ambas afirmaciones: el deber del rey de actuar contra un agravio, y el reproche del guerrero moribundo a la manera en que se había actuado.

Entonces la atención de Vali se volvió hacia algo más allá de sí mismo. Llamó a Sugriva y se quitó del cuello la cadena de oro que había marcado su rango.

—Toma esto —dijo—. Gobierna Kishkindha. Pero no dejes que mi hijo quede indefenso en la ciudad de su padre. Tara sabe qué es lo mejor para él. Escúchala.

Habló de Angada no como una prenda para saldar la disputa, sino como un niño que tendría que vivir después de ella. Sugriva recibió la cadena en silencio.

Desde la ciudad llegó Tara. Había oído cómo cambiaba la batalla, y después cómo terminaba. Llegó con Angada y las mujeres del palacio, y encontró a Vali en el suelo, a Rama de pie cerca, y a Sugriva sosteniendo la cadena.

Su dolor no la dejó sin palabras. Se arrojó junto a Vali y lo llamó por los nombres de esposo, rey y padre. Se volvió hacia Rama y preguntó qué clase de justicia había dejado a Angada mirando a su padre muerto. Se volvió hacia Sugriva y vio, en el hombre que ahora gobernaría, al hermano a quien Vali había expulsado alguna vez y al beneficiario de la flecha que había acabado con su hogar.

—No me hables de un arreglo fácil —parecía decir su duelo—. Aquí nada es fácil.

Rama no respondió a su dolor con un veredicto. Habló de la ley que creía haber sostenido, pero la pérdida de Tara permanecía ante él, irreductible a la explicación. Angada estaba de pie cerca del cuerpo de Vali, demasiado joven para cambiar lo ocurrido y suficientemente mayor para saber que aquello había dividido el mundo en un antes y un después.

Vali le pidió a Tara que cuidara de Angada y que aceptara la protección de Sugriva. Su respiración se acortó. La ciudad que había estado llena del sonido del combate se quedó quieta a su alrededor. Entonces murió.

Siguió el funeral. El cuerpo de Vali fue llevado con los ritos que se le debían a un rey. El fuego recibió lo que la flecha y la batalla habían dejado. El lamento de Tara se movía junto al cortejo; Angada caminaba cerca de quienes portaban a su padre. Sugriva ordenó las ceremonias, pero la autoridad que volvía a él no pudo liberarlo de la visión de la muerte de su hermano.

Cuando los ritos concluyeron, los ancianos de Kishkindha instalaron a Sugriva como rey. El agua y el ritual marcaron la transferencia del poder: era una consagración real, no una recompensa privada otorgada por Rama. Angada fue nombrado heredero. Tara permaneció en la ciudad, ni borrada de su futuro ni obligada a bendecir la manera en que el poder había cambiado de manos.

Rama no entraría en Kishkindha para la celebración. Su destierro todavía lo obligaba a no entrar en ciudades ni aldeas. Él y Lakshmana se retiraron a una cueva en la montaña, a las afueras de la ciudad, mientras la temporada de lluvias se reunía sobre el bosque.

Las primeras nubes se cerraron sobre las colinas. Sugriva tenía de nuevo un reino. Rama tenía un aliado. Vali estaba muerto, y ninguna lluvia podía lavar del todo la pregunta de su muerte.