Capítulo 31 — ¿Dónde está Sita?

La lluvia cayó sobre Kishkindha en paredes de agua.

Desde la cueva a las afueras de la ciudad, Rama vio cómo los arroyos corrían ladera abajo y los senderos desaparecían bajo el mantillo de hojas y el lodo. El trueno viajaba de cresta en cresta. Los bosques que habían ardido de flores primaverales se volvieron densos y oscuros; los ríos que antes podían cruzarse a pie se convirtieron en violentas corrientes de agua parda.

Las lluvias eran un obstáculo para marchar y para buscar. Eran también una estación que agudizaba la ausencia. Rama vio grullas y otras aves reunirse con sus parejas, oyó la lluvia sobre las hojas donde Sita debería haber estado resguardada a su lado, y recordó los monzones de una vida anterior al destierro y a la pérdida. Lakshmana permanecía cerca de él, y oía en el pesar de su hermano el peligro de esperar demasiado tiempo sin actuar.

En Kishkindha, Sugriva había sido instalado, había recibido las obligaciones de la realeza y había entrado en una ciudad recién devuelta a él. La estación pasó. Cuando los cielos se despejaron y los caminos empezaron a endurecerse, Rama todavía no tenía noticias de Sita.

No dijo que Sugriva hubiera olvidado. Sí dijo que una promesa llevaba un plazo dentro de sí.

—Ve a verlo —le dijo a Lakshmana—. Recuérdale lo que prometió. No dejes que la ira te lleve más allá de lo que exige la verdad.

Lakshmana partió con la ira ya cerca de la superficie. Llegó a Kishkindha con el arco en la mano, y la ciudad oyó que el hermano de Rama estaba de pie ante sus puertas. El miedo recorrió rápidamente el palacio. Tara salió primero. No negó la demora. Le pidió a Lakshmana que viera la diferencia entre una negligencia que podía repararse y el desprecio ya asentado de un enemigo.

Hanuman estaba de pie junto a ella. No había olvidado el pacto hecho en Rishyamukha. Le dijo a Sugriva que el dolor de Rama no se había detenido con las lluvias y que el rey ya no podía dejar que la estación explicara lo que ahora exigía una respuesta de acción.

Sugriva recibió a Lakshmana. No alegó que el reproche fuera injusto. La recuperación del reino, los meses de lluvia y la reunión de las fuerzas dispersas habían llenado el intervalo, pero nada de eso borraba su obligación.

—He sido lento —dijo—. Enviaré la búsqueda.

Las órdenes salieron por toda Kishkindha. Líderes vanaras llegaron de bosques, montañas, tierras ribereñas y costas. Sugriva los organizó hacia las cuatro direcciones, dando a cada partida una ruta y un plazo. No pretendió que la inmensidad del mundo pudiera reducirse por una orden. Hizo lo que un rey podía hacer: convirtió la lealtad y el conocimiento del terreno en una búsqueda deliberada.

A Hanuman le dio un encargo especial. Rama llamó a Hanuman a su lado y le puso un anillo en la mano.

—Si encuentras a Sita —dijo Rama—, dale esto. Ella sabrá que vino de mí.

El anillo no era un talismán que abriera un camino por sí solo. Era una prenda de reconocimiento, bastante pequeña para llevarla a través del peligro y bastante íntima para hablar cuando Rama no podía. Hanuman cerró la mano en torno a él.

La partida del sur salió al mando de Angada, con Hanuman, Jambavan, el viejo héroe oso, y otros líderes vanaras. El sur era la dirección que Jatayu había dado antes de morir. Era también la dirección del mar, y la partida recorrió una tierra que no entregaba sus secretos con facilidad: llanuras áridas, bosques, barrancos, asentamientos, pasos de montaña y lugares donde nadie había visto a una mujer llevada por el cielo.

El mes que se les había concedido pasó mientras buscaban. En una tierra hostil encontraron la boca de una cueva oscura, de la cual salían aves de alas mojadas y caían gotas de agua. El hambre y la esperanza de encontrar agua los atrajeron hacia adentro. El pasaje no llevaba a una caverna corriente, sino a un refugio oculto: estanques claros, árboles cargados de fruta, moradas doradas y jardines resguardados de la tierra árida de arriba.

Su guardiana era Swayamprabha, una mujer ascética. Les dijo que el artífice de maravillas Maya había hecho ese retiro subterráneo para Hema, una bailarina celestial, y que cuando Hema se marchó, había quedado confiado a su cuidado. Swayamprabha dio agua y comida a los buscadores exhaustos, y luego preguntó por qué hombres armados habían entrado en un lugar al que ningún camino debía haber llegado.

Le hablaron de Sita, de la búsqueda y del mes que Sugriva les había concedido. Solo entonces comprendieron cuánto tiempo llevaban bajo tierra: el plazo había pasado mientras recorrían el refugio en busca de una salida. Swayamprabha les dijo que sus pasajes no podían dejarse atrás caminando de manera ordinaria. —Cierren los ojos —dijo—. No los abran hasta que yo les diga.

Obedecieron. Guiada por el poder de su práctica disciplinada, ella los sacó del refugio oculto y los puso de nuevo bajo el cielo abierto. Cuando abrieron los ojos, la cueva había quedado atrás y el mar del sur se extendía ante ellos.

El plazo había vencido.

Angada miró el agua y a los compañeros que habían confiado en él. Volver con las manos vacías le parecía peor que la muerte. La partida debatió ayunar allí mismo antes que regresar a enfrentar la ira de Sugriva. Hanuman argumentó en contra de rendirse, pero nadie tenía todavía una dirección. Solo sabían que Sita había sido llevada hacia el sur y que todos los caminos que habían probado habían fracasado.

Sobre ellos, en un risco quemado por el sol y el viento, un viejo buitre oyó el nombre de Jatayu.

Bajó despacio. Tenía las alas destruidas; la vejez y la pérdida habían hecho imposible el vuelo. —¿Quién habla de Jatayu? —preguntó.

Los vanaras se lo contaron. Le contaron cómo Jatayu había visto a Ravana apoderarse de Sita, había luchado por detenerlo y había muerto después de nombrar al raptor. El viejo pájaro escuchó como si la historia hubiera recorrido una gran distancia dentro de él.

—Jatayu era mi hermano menor —dijo—. Soy Sampati.

Les habló de una juventud compartida con Jatayu, cuando los dos habían volado alto hacia el sol en rivalidad. Jatayu se había acercado demasiado a su resplandor. Sampati había extendido sus propias alas sobre su hermano y lo había salvado, pero el calor había quemado esas alas hasta destruirlas. Desde entonces había vivido confinado a tierra en el borde del mar, aprendiendo de quienes se movían por el aire lo que él mismo ya no podía ver.

Su vista, sin embargo, seguía siendo de largo alcance. Había visto a Ravana cruzar el mar con una mujer que gritaba el nombre de Rama. El raptor la había llevado a Lanka, la fortaleza insular más allá del agua.

Con la noticia, la orilla cambió. Seguía siendo inmensa; el agua seguía interponiéndose entre ellos y Sita. Pero la ausencia había adquirido un lugar. El relato de Sampati, y el pesar que había cargado por Jatayu, dieron a los buscadores algo más que consuelo: les dieron una dirección que podían poner a prueba.

Mientras hablaba, las alas perdidas del viejo buitre empezaron a crecer de nuevo, una restauración que llegó con el cumplimiento del testimonio que le había sido asignado durante tanto tiempo. Los vanaras lo vieron elevarse, todavía no sobre el mar, pero sí hacia el aire que había creído cerrado para siempre.

Hanuman miró a través del agua hacia Lanka. El anillo de Rama seguía seguro en su mano. La pregunta había cambiado de ¿Dónde está Sita? a la pregunta más difícil que esperaba detrás de ella: ¿quién podría llegar hasta ella?

Nadie la respondió todavía.