Capítulo 34 — Sita en Ashoka Vatika

Hanuman la reconoció antes de que pudiera permitirse decirlo.

Rama había descrito a Sita en la pérdida: su rostro, su porte, las alhajas que había arrojado desde el carro de Ravana. La mujer bajo el árbol simsapa aún conservaba esa dignidad recordada, aunque el dolor había alterado todo a su alrededor. Llevaba el cabello sin adornos. Su ropa estaba sucia y gastada. Permanecía sentada bajo vigilancia en Ashoka Vatika, el bosquecillo destinado a confinarla, no a resguardarla.

A su alrededor aguardaban guardias rakshasis. Sus voces, cuando hablaban, eran duras con el poder que Ravana había puesto en sus manos. Sita no les respondía. Se mantenía aparte, como si el pequeño espacio bajo el árbol fuera el último terreno sobre el que aún conservaba el mando. Hanuman observaba no sólo si había semejanza con la descripción de Rama, sino el hecho de que ninguna guardia podía obtener su consentimiento.

Antes del amanecer, sonidos recorrieron el bosquecillo: música, asistentes, el paso pesado de la autoridad. Ravana llegó entre los árboles en flor con un séquito detrás de él. Tenía el esplendor que Hanuman había visto en su ciudad: los adornos, la fuerza y la confianza de un gobernante cuyo deseo rara vez se había topado con una negativa. Nada de eso cambiaba lo que había hecho. Había tomado a Sita por la fuerza y la mantenía bajo vigilancia. El séquito, el bosquecillo y las guardias hacían visible el desequilibrio del encuentro antes de que él dijera una palabra.

Le habló de la riqueza de Lanka y de la vida que le ofrecía. Le pidió que se apartara de Rama, a quien llamó un hombre desposeído que vagaba por el bosque, y que lo aceptara a él en su lugar.

Sita no se volvió hacia él.

—Usted habla de poder —dijo—, como si eso pudiera hacer que lo que tomó le perteneciera. No puede. Devuélvame a Rama mientras todavía haya tiempo de elegir un camino distinto de la ruina.

El ofrecimiento de Ravana se agudizó hasta convertirse en amenaza. Le dio un plazo limitado para someterse y dijo que la muerte seguiría a la negativa. La amenaza no volvía posible el consentimiento; volvía evidente la coacción.

Sita respondió que Rama vendría. Habló de la fuerza de él y de la de Lakshmana, pero, más que eso, se negó a permitir que Ravana determinara los términos de su vida. Le dijo que había cruzado un límite del cual ninguna ciudad custodiada podría protegerlo. Sus palabras no daban por hecho que el rescate ya hubiera comenzado; insistían en que lo que él había hecho encontraría una respuesta.

Su rostro cambió. Ordenó a las guardias que la doblegaran por persuasión o por miedo, y luego abandonó el bosquecillo.

Las guardias se reunieron cerca después de que él se fue. Algunas instaron a Sita a aceptar el favor del rey; otras amenazaron con el destino que Ravana había nombrado. Sus palabras hicieron que el aire alrededor del árbol pareciera más estrecho. Sita les respondió con la misma negativa. No compraría la supervivencia llamando amor a la violencia.

Entonces una rakshasi de más edad, llamada Trijata, despertó y contó a las demás un sueño. Había visto a Rama victorioso y a Ravana derribado; había visto peligro reuniéndose sobre Lanka. Un sueño no era un rescate, y no abría las puertas. Pero las guardias oyeron en él lo suficiente para retroceder. Por un momento el bosquecillo se aquietó.

La fortaleza de Sita no hacía desaparecer su dolor. Cuando estaba sola bajo el árbol, recordaba a Rama y la vida en el bosque que había terminado en un momento de engaño y fuerza. El plazo que Ravana le había dado pesaba sobre ella. Miró el árbol y habló de la muerte como una liberación de un cautiverio que no aceptaría. El pensamiento marcaba el extremo de su sufrimiento; no deshacía su negativa.

Encima de ella, Hanuman se aferró a la rama.

Había encontrado a la persona que habían buscado a través del bosque, la cueva y el mar. Sin embargo, aparecer de pronto ante una mujer vigilada con la forma de un vanara podría agravar su miedo. Ravana ya había recurrido al disfraz una vez. Un falso mensajero podría usar el nombre de Rama.

Hanuman esperó hasta que las guardias volvieron a calmarse. Entonces, desde su escondite, empezó a hablar, no para reclamar su confianza, sino para darle algo que ella pudiera poner a prueba. Contó la historia de Rama: el príncipe llevado al destierro, la esposa arrebatada del bosque, la alianza forjada en Kishkindha, la búsqueda que había llegado hasta la costa.

Debajo de él, Sita levantó la cabeza.