Capítulo 37 — El puente sobre el océano

Hanuman puso la joya del tocado de Sita en las manos de Rama.

Era pequeña contra las cicatrices del viaje y del dolor en sus palmas: una joya hecha para el cabello de una princesa, traída ahora a través del mar por un mensajero cuyos pies aún estaban húmedos de sal. Rama no la tomó de inmediato. La miró como se mira un rostro entrevisto entre la multitud, temeroso de que el reconocimiento no fuera más que anhelo. Entonces la reconoció.

Sus dedos se cerraron sobre ella. Por un momento el campamento no oyó nada más que el viento entre los pastos de la orilla.

Hanuman contó la historia en el orden en que había ocurrido. Sita vivía. Ravana la mantenía bajo vigilancia en Ashoka Vatika, el bosquecillo custodiado dentro de las murallas de Lanka. Ella había recibido el anillo de Rama y había enviado esta joya a cambio, no como un adorno intercambiado entre amantes sino como prueba de que el mensajero había llegado hasta ella. Había hablado del tiempo que la apremiaba. Había preguntado por Rama y Lakshmana. Había rechazado el ofrecimiento de Hanuman de llevársela, no porque hubiera cedido al cautiverio, sino porque la huida misma era peligrosa y porque la violencia de Ravana debía enfrentarse abiertamente.

Hanuman le dio a Rama el recuerdo privado que Sita había enviado con la joya. Repitió su ruego urgente: «ven pronto».

Rama escuchó sin interrumpir. Cuando Hanuman terminó, la fuerza que lo había sostenido a través del mar pareció abandonarlo. Atrajo al vanara hacia sí en un abrazo.

—Has hecho lo que nadie más habría podido hacer —dijo Rama—. La encontraste donde nosotros no pudimos alcanzarla. Trajiste de vuelta su voz hasta mí.

El elogio no alivió el dolor. La joya puso fin a la incertidumbre de la búsqueda; no acortó la distancia. Rama la sostuvo y miró hacia el sur, donde el mar se extendía más allá de los árboles.

—Sé dónde está —dijo—. Y aun así el agua se interpone entre nosotros.

Sugriva, rey de los vanaras, no desestimó el duelo. Había visto a Rama soportar meses de pérdida, y sabía que la tristeza podía convertirse en otra clase de enemigo si se le permitía inmovilizar a un hombre.

—Conocemos la ciudad del enemigo —respondió—. Sabemos que Sita vive. Hanuman ha cruzado lo que una vez pareció imposible. Tenemos un ejército. Avancemos antes de que el miedo le dé a Ravana más tiempo.

Rama se volvió de nuevo hacia Hanuman. Esta vez le pidió Lanka no como un nombre sino como un problema. ¿Cómo estaba custodiada la ciudad? ¿Dónde estaban sus puertas? ¿Qué fuerzas habían respondido a la destrucción del bosquecillo? Hanuman describió la capital insular fortificada que había recorrido de noche: murallas sobre el mar, accesos vigilados, compañías armadas, torres y recintos de palacio. No prometió que la ciudad sería fácil de tomar. Su informe hizo la tarea más clara y, por lo tanto, más grave.

El ejército de los vanaras se reunió para la marcha hacia el sur. No era un ejército de filas idénticas ni armaduras pulidas. Los vanaras venían de muchos bosques y montañas, organizados en torno a sus propios líderes y acostumbrados a combatir con la fuerza de sus cuerpos, con piedras y con árboles arrancados de la tierra. Nila, que comandaba la fuerza, envió hombres por delante para encontrar agua, fruta y caminos seguros, y para vigilar los barrancos y la maleza en busca del ocultamiento del enemigo.

Rama viajaba sobre los hombros de Hanuman; Lakshmana iba con Angada, el hijo de Vali. Su paso atraía la atención de cada banda que cruzaban. Se alzaban llamados de cresta en cresta. Algunos vanaras corrían por las ramas por encima de la fuerza en marcha; otros llevaban troncos sobre los hombros o probaban piedras en las manos. El polvo quedaba detrás de ellos bajo el sol. Por la noche los campamentos estaban inquietos con conversaciones sobre Lanka, Sita, Ravana y el mar que aún nadie podía cruzar juntos.

Llegaron al fin al océano.

La vista detuvo incluso a los más ansiosos entre ellos. El agua se extendía hasta el horizonte, oscura bajo el cielo cambiante. Las olas llegaban en largas filas y rompían contra la orilla con un sonido demasiado constante para responder. Más allá de esa agua estaba Lanka. Más allá de Lanka, Sita esperaba bajo vigilancia.

Rama ordenó a la fuerza acampar entre los árboles a lo largo de la playa. Nadie debía alejarse de su compañía. La pregunta del paso tenía que responderse antes de que el valor pudiera convertirse en acción.

Mientras el ejército aguardaba junto al mar, la misma crisis se abría paso en la corte de Ravana.

Vibhishana, el hermano menor de Ravana, había oído los informes sobre el cruce de Hanuman, su advertencia en la corte y el incendio que siguió. Había visto a un rey responder al peligro con ira y luego llamar fuerza a esa ira. Ante los consejeros de Ravana insistió en lo que los demás no querían decir: había que devolver a Sita.

—La ciudad ha sido violada —dijo—. Un solo enviado cruzó el mar, encontró a la mujer que tú tomaste, habló en esta corte y se marchó con vida después de que el fuego recorriera Lanka. No finjas que estas son señales pequeñas. Devuelve a Sita. Haz la paz antes de que esto llegue a cada casa de la ciudad.

El rostro de Ravana se endureció. A su alrededor, los hombres que habían alabado el poder de su rey permanecieron en silencio. Para Ravana, la advertencia sonaba a miedo, y el miedo, en una corte construida en torno a su orgullo, podía llamarse traición.

—Hablas por mi enemigo —dijo.

—Hablo por Lanka —respondió Vibhishana—. Un hermano que ve el peligro y no dice nada no es amigo de nadie.

Ravana no quiso aceptarlo. Insultó a Vibhishana, tratando la mesura como debilidad y el consejo como traición. Vibhishana no disimuló la herida. No había acudido a la corte como un aliado secreto de Rama, ni había hecho un pacto privado con Hanuman. Su elección tenía que hacerse a la vista de todos, a un costo que no podría recuperarse.

—He dicho lo que un hermano debía decir —le dijo a Ravana—. Tú no querrás escucharlo. Que estés a salvo, aunque me haya expulsado.

Luego dejó Lanka con cuatro compañeros. Dejó atrás el hogar, la riqueza y la posición que había tenido como hermano del rey. Sobre la ciudad, con el viento del mar a su alrededor, volaron hacia el sur, hacia el campamento del hombre a quien Ravana había agraviado.

Su llegada alarmó a los vanaras. Cinco rakshasas armados aparecieron en el cielo más allá del campamento, y todos los recuerdos de Lanka se alzaron a la vez. Sugriva ordenó que la fuerza se preparara. Se levantaron piedras. Se arrancaron árboles. Hanuman observó sin hablar primero; recordaba el argumento de Vibhishana contra matar a un enviado, pero un argumento en la corte de Ravana no era una promesa de lealtad.

Vibhishana gritó desde lo alto su nombre y su propósito. Era el hermano de Ravana, dijo. Había aconsejado a Ravana que devolviera a Sita. Ravana había rechazado el consejo y lo había expulsado. Ahora buscaba refugio junto a Rama.

Sugriva fue de inmediato a donde estaba Rama y le dijo: «Llega justo cuando nos preparamos para cruzar. Es el hermano de Ravana y conoce nuestra necesidad. Un rakshasa puede recurrir al disfraz y al engaño. Si entra en nuestro campamento, podría buscar nuestra debilidad. No deberíamos llamarlo amigo antes de saber qué es».

Rama pidió a los demás su parecer. Angada instó a la cautela. Jambavan, el anciano héroe oso, habló de poner a prueba a un desconocido antes de confiarle consejo. Hanuman dijo que la manera y el momento de Vibhishana merecían atención: la falta de Ravana era clara, y la derrota del consejo de Vibhishana le daba motivo para partir. Aun así, ni siquiera Hanuman afirmó tener certeza.

Rama escuchó cada voz. Luego miró hacia la figura que esperaba más allá del alcance del campamento.

—Quien llega diciendo «busco protección» no puede ser apartado de mí —dijo—. Puede haber riesgo, pero también hay un deber que no debe abandonarse solo porque el riesgo exista. Sea que Vibhishana llegue como amigo o como enemigo, le daré protección.

Las palabras cambiaron la postura del campamento, pero no su vigilancia. Vibhishana descendió con sus compañeros y se inclinó ante Rama. Nombró con claridad el acto de Ravana: habían tomado a Sita; se había rechazado el consejo; Lanka estaba siendo conducida hacia la destrucción. Ofreció su conocimiento de la ciudad y cualquier servicio que pudiera prestar en la lucha por venir.

Rama lo recibió. En presencia de los aliados, nombró a Vibhishana futuro rey de Lanka si llegaba la victoria. La promesa no hizo indolora la partida de Vibhishana, ni borró la inquietud de Sugriva. Le dio a la defección una consecuencia pública: el hermano de Ravana se hallaba ahora dentro del campamento de Rama.

El océano seguía allí.

Rama extendió hierba sagrada en la orilla y se sentó frente al agua. Pidió al Océano que permitiera un paso. El ejército esperó un día, y luego otro. El oleaje siguió yendo y viniendo. Los hombres acarreaban agua, afilaban las armas que tenían y vigilaban el horizonte. Al tercer día, no había llegado ninguna respuesta.

Rama se levantó con ira en el pecho.

—La mansedumbre ha sido tomada por impotencia —le dijo a Lakshmana—. Si el Océano no responde a un ruego, aprenderá que la mesura tiene un límite.

Levantó el arco. Sus flechas entraron en el agua con una fuerza que sacudió las olas y perturbó a los seres bajo ellas. La espuma estalló hacia arriba; la superficie se agitó; el campamento vio al mar mismo retroceder.

Entonces el Océano se alzó ante él en forma visible, resplandeciente de ornamentos y acompañado por las criaturas de sus profundidades. No dijo que el agua pudiera simplemente convertirse en tierra firme. Un mar tenía su propia naturaleza: profundidad, movimiento y vida. Pero podría sostener un paso si el ejército construía uno.

—Entre tus aliados está Nala —dijo el Océano—, un vanara nacido de Vishvakarma, el divino artesano. Tiene la destreza para dirigir esta obra. Construye, y yo sostendré lo que coloques sobre mí.

Nala dio un paso adelante. No se había jactado de su habilidad heredada. Ahora, cuando la tarea recibió su nombre, la aceptó.

El trabajo comenzó de inmediato. Los vanaras inundaron los bosques detrás de la orilla. Unos arrancaban árboles de raíz, con las hojas todavía temblando en las ramas. Otros desprendían piedras de las laderas y las hacían rodar hacia la playa. Nala dirigía la colocación: madera, roca, más madera y más roca, cada carga pasada de mano en mano y arrojada o descendida hacia el agua embravecida. El Océano recibía el peso, mientras las olas rompían blancas alrededor de la línea creciente.

Era un trabajo a una escala que el ejército nunca había emprendido. Las voces se esforzaban por alzarse sobre el estruendo. Los pies resbalaban en las algas y la piedra mojada. Los hombres volvían por más cargas hasta que los hombros les sangraban. El puente se extendía día tras día, no como un prodigio instantáneo sino como un camino arrancado a la distancia por una multitud y sostenido por la palabra del Océano.

Al fin un cruce amplio se alzó sobre el agua. Desde la orilla parecía una costura firme trazada hacia Lanka a través del mar abierto.

Los vanaras cruzaron. Algunos avanzaban en compañías apretadas por el camino construido; otros saltaban a su lado o vadeaban donde el agua lo permitía. Vibhishana marchaba al frente con sus compañeros, de cara a la patria que había dejado atrás. Rama y Lakshmana los seguían junto con Sugriva, Hanuman y Angada.

No habían cruzado hacia la victoria. Habían cruzado hacia la tierra de su enemigo, con Sita todavía dentro de los muros.