Capítulo 38 — Los ejércitos de Lanka

Ravana podía ver el puente desde Lanka, y no podía hacerlo irreal.

Envió a dos espías con forma de vanara al campamento de Rama. Se movieron entre las fuerzas reunidas, tratando de averiguar quién los comandaba, cómo se atacarían las puertas, y si la confianza del ejército era tan grande como su estruendo. Vibhishana los reconoció. Los vanaras los capturaron y los llevaron ante Rama.

Rama no los mandó matar. Les dijo: «Han visto lo que vinieron a ver. Vuelvan. Díganle a Ravana que su decisión está ante él: que devuelva a Sita, o que nos enfrente». Los espías regresaron a Lanka llevando no solo un relato del ejército, sino el hecho inquietante de que Rama los había dejado en libertad.

Regresaron por puertas cerradas a cualquier otro intruso. Ravana escuchó su informe en la corte: el ejército era demasiado numeroso para contarlo con precisión, sus líderes no tenían miedo, y su príncipe había permitido que espías enemigos se fueran con una advertencia. Ordenó que se nombrara de nuevo a los comandantes, uno por uno, como si una lista pudiera volver manejable la fuerza que había frente a sus murallas.

Desde un lugar elevado, Ravana contempló la tierra más allá de las murallas. La costa, las colinas y los accesos a la ciudad estaban atestados de vanaras y osos. No eran una horda sin distinción. Nila se encontraba entre los comandantes de vanguardia; Angada, hijo de Vali y heredero de Sugriva, comandaba a los hombres que habían seguido a su padre; Jambavan dirigía a los guerreros osos; Hanuman se movía entre la fuerza con la atención silenciosa de quien conocía la ciudad que enfrentaban. Rama y Lakshmana estaban en su centro, con Vibhishana a su lado: el propio hermano del rey aconsejando ahora al enemigo.

El ejército tomó posiciones alrededor de las puertas de Lanka. Por la noche, sus fogatas se dispersaban por las laderas. Dentro de la ciudad, los tambores llamaban a los guerreros a armarse; se enjaezaban los caballos, se sacaban los carros, y se revisaban las armas en salones que alguna vez no habían esperado que ningún enemigo llegara hasta ellos. El sonido viajó sobre las murallas hasta Ashoka Vatika, donde Sita escuchó los preparativos reunirse alrededor de la ciudad que la retenía.

Las fuerzas no se parecían entre sí. Lanka tenía murallas, carros, guerreros con cota de malla, y la disciplina de una ciudad gobernada desde su centro. Los vanaras habían llegado de bosques y montañas bajo muchos líderes, mantenidos unidos por su pacto con Rama y por el hecho de que todo camino detrás de ellos terminaba en el mar. Dentro de Lanka, las familias esperaban el tambor que llamaría a un padre, un hijo o un hermano a una puerta. En el campamento, los guerreros se preparaban para arriesgar la vida por una reina que la mayoría nunca había visto, confiando en el testimonio de Hanuman y en el juramento de su rey.

Antes del primer asalto general, Rama envió a Angada como emisario. Angada entró en la corte de Ravana desarmado, llevando la oferta que aún era posible incluso ahora: devolver a Sita, y poner fin a lo que había comenzado.

Ravana no quiso escucharlo. Su ira no era solo por la exigencia de Rama. Angada era hijo de Vali, y se presentaba ante él en nombre de la alianza que había construido el puente y traído un ejército a Lanka. Ravana ordenó que apresaran al joven príncipe. Angada se liberó de las manos que se extendían hacia él y regresó al campamento. El último intercambio de palabras había fracasado.

Angada no afirmó haber cambiado la decisión de Ravana. Informó de la negativa. Rama no envió un segundo emisario. Hay momentos en que seguir hablando solo permite que un agravio retrase su consecuencia, y este fue uno de ellos.

Al amanecer comenzó el asedio.

Los vanaras atacaron las murallas con piedras y árboles, trepando donde podían y golpeando puertas y defensores. Los soldados de Lanka respondieron desde arriba y desde las aberturas con flechas, lanzas, mazas, y carros lanzados a la lucha. Ninguno de los bandos había entrado en la guerra como una abstracción. Cada uno tenía comandantes, hermanos, seguidores, y gente esperando detrás de ellos. Al anochecer, el terreno frente a Lanka estaba destrozado por armas, ramas arrancadas, y cuerpos que ningún ejército podía limitarse a contar.

El ruido dificultaba dar órdenes. Las órdenes desaparecían bajo los tambores, los gritos, y el estruendo de piedra contra piedra. Un vanara que trepaba demasiado lejos podía ser rechazado a flechazos. Un carro que entraba en terreno quebrado podía perder el espacio que necesitaba para girar. En las puertas, los combatientes aprendían el nombre de un enemigo solo cuando era pronunciado como advertencia o como lamento. Al atardecer, el humo se asentaba en las hondonadas, y el viento del mar lo devolvía sobre ambos campamentos.

Los defensores de Ravana eran formidables, y uno de los más peligrosos era Indrajit, hijo de Ravana: el mismo guerrero que había atado a Hanuman en Ashoka Vatika. No buscaba un enfrentamiento simple y visible. Mediante el conocimiento de las armas y el ocultamiento, lanzó proyectiles semejantes a serpientes contra Rama y Lakshmana. La atadura los derribó. Sus cuerpos quedaron sujetos bajo los anillos, su respiración contenida, y el ejército a su alrededor vaciló ante la escena.

Por un momento, el peligro pareció ir más allá de la batalla. Entonces llegó Garuda. La presencia del gran ser águila era hostil a las serpientes; la atadura se aflojó y huyó. Rama y Lakshmana se levantaron de nuevo, heridos pero vivos. El respiro no puso fin a la lucha. Dejó claro que Lanka poseía poderes que los aliados aún no habían agotado.

El ejército se reunió alrededor de los hermanos mientras se recuperaban. El alivio no tenía nada de inocente. Cada guerrero que los había visto caer comprendía con qué rapidez podía derrumbarse la campaña. Rama volvió a mirar hacia las murallas, y la fuerza se serenó porque él seguía en pie.

Siguieron días de batalla. Ravana envió a sus comandantes uno tras otro. Los vanaras los enfrentaron en las puertas, en campo abierto, y entre las laderas fuera de la ciudad. Algunos de los guerreros de Lanka cayeron ante las flechas de Rama, otros bajo el peso de árboles y piedras, otros en lucha cuerpo a cuerpo con hombres que habían cruzado el mar por Sita. Los aliados también perdieron guerreros, y su campamento aprendió que la valentía no alejaba la muerte.

Ravana vio cómo los informes se convertían en pérdidas. Un nombre tras otro regresaba al palacio sin el guerrero que lo había llevado. Su confianza no cedió ante el consejo; se estrechó. Por fin, con la fuerza aún resistiendo ante las puertas, dio una orden postergada durante mucho tiempo.

—Despierten a Kumbhakarna —dijo.

En las profundidades de Lanka, los sirvientes corrieron hacia la cámara donde dormía el hermano enorme del rey. Afuera, la guerra continuaba bajo las murallas. Adentro, un peligro distinto comenzaba a despertar.