Capítulo 45 — Después de Ravana

La muerte de Ravana llegó a Lanka primero como un silencio, y después como un sonido que corrió de la puerta a la casa.

Mandodari salió con las mujeres del palacio interior y lo encontró en el campo de batalla. La armadura que lo había hecho temible yacía destrozada; el cuerpo que había gobernado Lanka yacía inmóvil entre carros, armas y polvo. Ella cayó junto a él y no lamentó a un monstruo de una historia lejana, sino a su esposo: poderoso, sabio, imposible de contener, destruido por el deseo y el orgullo a los que voces más sabias se habían opuesto.

Recordó las advertencias que él había rechazado. Recordó a Indrajit, ya muerto, y a Kumbhakarna, y a los hijos y hermanos de otras mujeres que ahora se lamentaban junto a ella. Su lamento no excusaba a Ravana. Daba consecuencia a un hombre cuyas decisiones habían extendido la catástrofe tanto dentro de su propia casa como al otro lado del mar.

Vibhishana se mantuvo aparte. Ravana había sido su hermano, y sin embargo lo había expulsado de Lanka por hablar en contra del rapto. Cuando Rama le dijo que realizara los ritos funerarios, Vibhishana retrocedió. ¿Cómo, preguntó, podía honrar al hombre que había traído semejante ruina?

—Su falta ha terminado —dijo Rama—. Su enemistad terminó con la muerte de él. Él era su hermano. Haga lo que debe hacerse.

Las palabras no convirtieron a Ravana en un hombre justo, ni exigieron que Vibhishana negara lo que había visto. Le exigieron que se enfrentara al muerto como a un pariente. Vibhishana aceptó el deber.

Trajeron agua. El cuerpo fue lavado y preparado. En una pira fuera de la ciudad, entre el humo que se había convertido en el clima amargo de Lanka, Ravana recibió los ritos que se le debían. Mandodari y las mujeres permanecieron con su duelo. El fuego consumió el cuerpo; no resolvió los argumentos que lo habían provocado.

Después, los dioses alabaron la victoria de Rama, y Vibhishana fue instalado como rey de Lanka. El nuevo rey no tuvo tiempo para celebrar. La ciudad necesitaba que se honrara a sus muertos, que se protegiera a su gente asustada, y que la guerra llegara a un final que no se convirtiera en otro abandono.

Rama no fue de inmediato a ver a Sita. Envió a Hanuman a Ashoka Vatika.

Hanuman entró en el bosquecillo sin el sigilo que lo había llevado allí la primera vez. Sita lo vio y supo, por su rostro antes que por sus palabras, que el largo equilibrio del miedo había cambiado.

—Ravana ha muerto —le dijo Hanuman—. Rama está a salvo. Lakshmana está a salvo. Los aliados están lo bastante a salvo para mantenerse en pie.

Sita escuchó cada nombre. Preguntó por Rama, Lakshmana, Sugriva, Vibhishana, y los vanaras que habían combatido. Su alivio no borró el conocimiento de lo que había costado. Hanuman se ofreció, con la lealtad feroz que lo había llevado a través del mar, a castigar a las guardias rakshasis que la habían atormentado.

Sita se negó. Habían actuado bajo órdenes, dijo. Que el fin de la guerra no se convirtiera en otra ocasión para la crueldad.

Vibhishana vino a llevarla del bosquecillo. Pidió que la bañaran, la vistieran y la adornaran antes de que apareciera. La colocaron en un palanquín cubierto y la sacaron del lugar donde la habían mantenido cautiva.

En el límite del campo de batalla, los porteadores se encontraron con los vanaras y los rakshasas reunidos. Vibhishana intentó apartarlos. Rama lo detuvo. Que los vean, dijo. La prueba de la guerra había sido pública; ninguna cortina podía hacer privada su conclusión.

Sita descendió. Su cabello y su ropa habían sido restaurados, pero el cautiverio y la resistencia habían dejado su marca en el momento. Ante ella estaban Rama, Lakshmana, Hanuman, Vibhishana, los aliados y el pueblo de la ciudad derrotada.

Había llegado por fin ante Rama. La distancia entre ellos todavía no se había cerrado.