Capítulo 63 — El Bastón del Tiempo

Yama oyó el rugido que siguió a la destrucción de su fuerza. Comprendió que Ravana había atravesado el campo y que sus guardias yacían derrotados.

Sus ojos enrojecieron. «Trae mi carro».

El auriga lo trajo: un vehículo divino, temible hasta el punto de sacudir a los tres mundos en el relato. No llegó con el esplendor de Pushpaka. Su presencia apretaba el campo a su alrededor. La Muerte se erguía ante él, distinta en la fuente de Yama mismo, con lanza y maza en las manos. Junto a Yama estaba el Bastón del Tiempo, un arma cuya sola aparición arrancaba el aliento vital de los seres vivos; con él estaban los Lazos del Tiempo y una maza brillante como el fuego. No eran ornamentos de cargo. Eran los poderes con que una existencia termina cuando ha llegado su hora.

Los dioses temblaron ante la visión. Los ministros de Ravana huyeron, diciendo que no podían combatir allí. Ravana no huyó. Se quedó solo ante el carro de Yama.

Yama se lanzó contra él con lanzas y pesados venablos. Ravana respondió con una lluvia de flechas. El campo que había despejado con el Pashupata volvió a cerrarse en torno a él: el carro, el auriga, la Muerte y las propias armas de Yama respondían al rakshasa solitario. Los golpes lo hicieron retroceder; luego se recobró y golpeó a la Muerte, al auriga y al propio Yama con flechas veloces. De la boca de Yama brotó fuego con su ira. La Muerte y el Tiempo, al ver la batalla, se lanzaron hacia la violencia.

La Muerte habló primero. «Déjeme ir. Mataré a este rakshasa pecador. No es mi naturaleza dejar escapar a un ser así».

Nombró a los seres poderosos que había visto caer: reyes, sabios, enemigos de los dioses, serpientes y, en el giro de una era, hasta la tierra misma con sus montañas, ríos, bosques y mar. La fuerza de Ravana no lo situaba fuera de ese orden.

Yama respondió: «Quédese atrás. Yo mismo lo golpearé».

Alzó el Bastón del Tiempo. El fuego se concentró a su alrededor. Todos los que estaban cerca del campo huyeron, y los dioses retrocedieron mientras lo sostenía sobre Ravana.

Entonces apareció Brahma.

—No deje que caiga —le dijo a Yama—. Le di un don a este rakshasa. Mi palabra no debe quedar en falsedad.

El problema no era la piedad hacia Ravana, ni la pretensión de que él hubiera vencido a la muerte por su propio poder. Brahma describió una colisión imposible de promesas. El Bastón del Tiempo era infalible contra todo ser vivo; si golpeaba a Ravana y Ravana moría, el don fallaría. Si golpeaba y él no moría, la naturaleza del arma fallaría. De cualquier modo, el orden que Brahma había pronunciado dejaría de ser verdadero.

Yama, quien sostenía ese orden, retiró el arma. El fuego reunido en torno al bastón no cayó. Los lazos permanecieron donde estaban. La amenaza se retiró del campo porque la palabra de un creador había atado incluso al dios que administraba su consecuencia.

Ravana tomó la retirada por una victoria. Ensangrentado y maltrecho por la batalla, se proclamó vencedor de Yama y regresó a Pushpaka. La jactancia quedó en su boca. Yama no se había convertido en su súbdito, y el límite de la muerte no había desaparecido.

Ravana apartó a Pushpaka de la corte de los muertos y se llevó consigo la jactancia. Detrás de ella yacía el hecho que se negaba a reconocer: el encuentro no lo había hecho señor del reino de Yama. Había mostrado cuánto desorden podía entrar en el mundo cuando se concedía un don, y cuán estrechamente quedaba contenida su fuerza.

En la corte de Rama, Agastya no suavizó la ironía. Ravana confundió cada límite que no pudo quebrar con una corona que había ganado.