Capítulo 98 — Vritra y el sacrificio del caballo

Después de que Rama aceptó el consejo de Bharata, Lakshmana habló.

—Hay otro gran rito —dijo—. Que el ashvamedha, el sacrificio del caballo, te complazca. Su poder purificador se cuenta en la historia de Indra.

Rama no aceptó la propuesta de inmediato. Le pidió a Lakshmana que contara el relato completo: cómo Vritra había sido matado, y cómo el sacrificio había producido su resultado. Lakshmana respondió como un hermano que da consejo, pero su consejo se abrió a una historia divina más antigua.

Empezó con Vritra, un poderoso gobernante daitya. Vritra gobernaba toda la tierra con conocimiento del dharma. Bajo su gobierno, la tierra daba raíces y frutos sin cultivo. Sin embargo, él deseaba un tapas severo. Puso a su hijo mayor en la autoridad y se retiró a practicar la austeridad con tanta ferocidad que los dioses sintieron su presión.

Lakshmana no describió a Vritra como una criatura hecha solo para la derrota. Tenía un cuerpo vasto, un reino de abundancia, gratitud, discernimiento y una determinación a practicar la austeridad. Esa plenitud hacía que el miedo de Indra fuera más que una simple alarma de batalla: la fuerza creciente de Vritra amenazaba con poner a los mundos bajo un poder que los dioses no podían dominar.

Vritra dejó a su hijo mayor a cargo y se fue al bosque. Su tapas se volvió tan intenso que abrasó a los dioses con su fuerza. Indra se sintió incapaz de enfrentarlo. Fue a ver a Vishnu y habló no de la crueldad de Vritra, sino de su poder: Vritra era fuerte, recto en su conducta, y avanzaba mediante la disciplina ascética. Si esa disciplina continuaba, dijo Indra, los tres mundos permanecerían bajo el dominio de Vritra.

Vishnu respondió que estaba unido a Vritra por amistad, pero que mostraría un camino. Dividiría su fuerza: una parte entraría en Indra, una en el vajra (el rayo que llevaba Indra) y una en la tierra. Con esa fuerza, Indra podría matar a Vritra.

Vishnu no tomó el arma para golpear en el lugar de Indra. La fuerza fue repartida, y sería Indra quien la usaría.

Los dioses fueron con Indra al bosque donde Vritra practicaba. Él resplandecía con tanta fuerza que temían incluso acercarse a él. Por fin Indra levantó el vajra y lo lanzó contra la cabeza de Vritra. El golpe ardió con el terror del fuego del fin de los tiempos. Vritra cayó.

La conmoción del golpe atravesó los mundos. Indra había hecho lo que los dioses le habían pedido y lo que Vishnu había hecho posible. Pero la muerte no se resolvió en un simple canto de victoria. La consecuencia alcanzó a Indra de inmediato.

Pero Indra no abandonó el campo en triunfo. La Brahmahatya, la mancha personificada de matar a un brahmán, lo siguió y se instaló sobre su cuerpo. Indra perdió el sentido y se retiró al confín del mundo. Con Indra ausente, la sequía se impuso: la tierra se secó, los bosques se marchitaron, los ríos y lagos perdieron su caudal, y los seres vivos sufrieron.

La victoria, por tanto, no había restaurado el mundo de inmediato. Los dioses habían eliminado a Vritra, pero la muerte seguía unida a Indra. La sequía hizo pública esa consecuencia: la pérdida de un gobernante se sintió en la tierra, el agua, los animales y las vidas atemorizadas que dependían de la lluvia.

Los dioses recordaron la instrucción de Vishnu. Con sacerdotes y rishis encontraron a Indra y realizaron el ashvamedha para su purificación. Cuando terminó, la Brahmahatya preguntó dónde debía habitar. Los dioses le dijeron que se dividiera en cuatro partes; las porciones cayeron sobre los ríos crecidos, los árboles, las mujeres durante la menstruación, y quienes maten a sabiendas a brahmanes inocentes.

Lakshmana no eliminó esa asignación del relato. El giro importante es que la carga no puede permanecer entera sobre Indra si el mundo ha de recuperarse.

Indra quedó libre de la fiebre de la mancha. El mundo volvió a calmarse, y los dioses honraron el sacrificio concluido.

—Tal es el poder del sacrificio del caballo —le dijo Lakshmana a Rama—. Realízalo, gran rey.

El relato le ofreció a Rama un precedente, no una garantía sin dolor. Un rito había restaurado a Indra después de una muerte que había dejado los mundos resecos; Lakshmana puso ese ejemplo ante su hermano como el argumento a favor de un ashvamedha.