Capítulo 106 — El primer recital

Al amanecer, Lava y Kusha se bañaron e hicieron su ofrenda al fuego sagrado. Luego, tal como Valmiki les había indicado, salieron y cantaron en los lugares donde se reunía la gente.

Su canto no era un relato de hechos recientes. Era el Ramayana mismo, dado forma de largo poema y llevado con acompañamiento de cuerdas por el campamento del sacrificio del caballo. Su comienzo se remontaba a antes del exilio, antes del rapto y la guerra, antes del nacimiento de los dos cantores que ahora le daban voz. Para quienes lo oyeron en el bosque sagrado de Naimisha, la vida del rey se convirtió en algo que podía escucharse, sopesarse y recordarse en público.

Rama oyó el canto. Sus palabras llevaban el curso anterior de su propia vida en una forma a la vez nueva y cuidadosamente moldeada, unida al sonido de las cuerdas. Movido por la curiosidad, convocó a rishis, reyes, ancianos doctos y conocedores de los relatos y la lengua antiguos. Los dos jóvenes cantores fueron llevados ante ellos.

El público reunido miraba de los muchachos a Rama, y de Rama otra vez a los muchachos. Llevaban el cabello enmarañado y vestían de corteza, como los discípulos de la ermita. Pero sus rostros, su porte y su voz hacían difícil ignorar el parecido.

—Si no llevaran el cabello enmarañado y la corteza —dijeron los oyentes entre sí—, no hallaríamos ninguna diferencia entre estos cantores y Rama. Son como una imagen sacada de otra imagen.

Los muchachos comenzaron el poema desde su inicio y cantaron veinte cantos. Los oyentes no se cansaron de escucharlos. Cuando llegó la tarde, Rama, conmovido por lo que había oído, ordenó a Bharata que les diera dieciocho mil piezas de oro.

La oferta fue regia e inmediata. Rama todavía no planteó la pregunta que el parecido podría haberle impuesto; respondió a los cantores como un rey responde a huéspedes extraordinarios. Bharata estaba listo para cumplir la orden. Pero la negativa de Lava y Kusha devolvió la escena a la disciplina que Valmiki les había dado.

Lava y Kusha miraron la riqueza ofrecida con sorpresa y la rechazaron.

—¿Qué haríamos con oro y plata en el bosque? —preguntaron—. Vivimos de frutas y raíces.

Su negativa acrecentó el asombro de Rama y del público. Rama preguntó entonces quién había compuesto aquel gran poema, qué extensión tenía y sobre qué fundamento se sostenía.

Los muchachos respondieron que Valmiki era su autor y que había llegado al sacrificio. En él, dijeron, toda la vida de Rama había sido expuesta desde el comienzo, en quinientos cantos, a través de lo bueno y lo malo, mientras la vida durara.

La respuesta situó a Rama en una posición nueva. Había escuchado solo veinte cantos, y sin embargo los muchachos le dijeron que el poema contenía el curso entero de su vida, sus giros venturosos y su sufrimiento, hasta su final. Rama aceptó oír más, pero las palabras ya habían hecho de la recitación venidera algo más que un entretenimiento en un rito real. El rey se sentaría ante un relato de sí mismo cuyo autor vivía cerca y cuyos jóvenes cantores se le parecían.

—Si desea oírlo —le dijeron a Rama—, llámenos durante una pausa en el trabajo ritual. Óigalo con sus hermanos.

Rama accedió. Los muchachos regresaron con alegría a la morada de Valmiki. Rama volvió al trabajo del sacrificio con los rishis y los reyes, llevando consigo la dulzura del canto. La audiencia formal había sido prometida, pero el reconocimiento todavía no había sido pronunciado.

El momento contenía varias verdades, cada una separada de las demás. El público vio un parecido y lo dijo; Rama oyó la historia de su propia vida y preguntó por su autor; los cantores nombraron a Valmiki y volvieron a él. Ninguno de esos actos se convirtió en un reconocimiento de que Lava y Kusha fueran hijos de Rama. Ese saber esperaba el giro que vendría después.

Por ahora, el poema había encontrado a sus oyentes. No comenzó como un relato privado desde la ermita, sino como una voz ofrecida en una reunión ritual pública: dos jóvenes discípulos cantando ante el rey cuya historia llevaban.