Capítulo 112 — El Tiempo en la puerta

El Tiempo llegó a la puerta real en forma de asceta.

Se dirigió a Lakshmana, quien custodiaba la entrada. «Anúnciame ante Rama», dijo. «He venido por un asunto de grave importancia. Soy el mensajero de un gran rishi, y debo ver al rey».

Lakshmana fue deprisa ante Rama. El visitante resplandecía con una intensidad que lo hacía parecer menos un viajero común que un fuego contenido en forma humana. Rama ordenó que lo admitieran.

El asceta entró, saludó a Rama, aceptó el agua y los honores debidos a un huésped, y se sentó en un asiento de oro. Rama le dio la bienvenida y le preguntó el propósito de su mensaje.

El visitante puso una condición antes de hablar. Nadie más debía oír ni ver su conversación. Quien entrara, mirara o escuchara moriría. Rama aceptó la condición y le dijo a Lakshmana que despidiera al portero y se quedara él mismo junto a la puerta. Si alguien viera u oyera la conversación entre Rama y el asceta, dijo Rama, esa persona quedaría condenada a muerte.

Lakshmana tomó su lugar afuera. Adentro, el asceta le dijo a Rama quién era.

«Soy Kāla», dijo: el Tiempo, el que reúne todas las cosas. Había venido como mensajero de Brahma. Rama, dijo, alguna vez había traído a la existencia el mundo y al Tiempo mismo; más tarde, para proteger a los seres amenazados por Ravana, Rama había entrado en un nacimiento humano como el poder de Vishnu. El plazo fijado para esa vida humana ya se había cumplido.

El mensaje de Brahma no daba una sola orden. Rama podía permanecer entre su pueblo si así lo deseaba; o, si lo prefería, podía volver al reino divino, donde los dioses esperaban la presencia de Vishnu. Rama escuchó el mensaje con agrado, no con resistencia. Dijo que regresaría por el mismo camino por el que había venido. Su labor para los dioses, dijo, se había cumplido tal como Brahma lo exigía.

Mientras los dos aún hablaban, Durvasa llegó a la puerta. Era un asceta sabio, o rishi, y la maldición de un rishi era palabra con fuerza real: una maldición puede causar la ruina, no solo expresar enojo. A Durvasa se le teme porque su ira se enciende de pronto y amenaza con usar ese poder. No era un monstruo. Vino queriendo audiencia con Rama y le dijo a Lakshmana que su asunto no podía esperar.

Lakshmana se inclinó y le pidió que esperara un momento, porque Rama estaba ocupado. Los ojos de Durvasa se oscurecieron. Exigió que lo admitieran de inmediato. Si Lakshmana lo demoraba, dijo, pronunciaría una maldición no solo sobre Lakshmana, sino sobre Rama, Bharata, la ciudad, el reino y sus descendientes. Ya no podía contener su ira.

Lakshmana quedó entre dos mandatos. Si preservaba la intimidad de Rama, la maldición de Durvasa caería sobre muchos. Si abría la puerta, el voto de Rama lo reclamaría.

Tomó la decisión sin pedirle a nadie que la tomara por él. Mejor que pereciera uno, pensó, que fueran destruidos todos. Entró y anunció la llegada de Durvasa.

Rama liberó de inmediato al Tiempo y salió deprisa a recibir al sabio. Durvasa dijo que ese día había terminado un ayuno de mil años y que quería que le prepararan comida de inmediato. La respuesta de Rama fue de alivio. Le ofreció la comida, y Durvasa comió lo que le pusieron delante, declarándolo excelente, antes de volver a su ermita.

Solo después de que el sabio se hubo marchado, la otra condición regresó por completo. Rama recordó el mensaje del Tiempo y la promesa mortal hecha en la puerta. Lo dominó la aflicción. Abatido, no pudo hablar.

Lakshmana vio el rostro de su hermano y comprendió que la decisión que había tomado ahora esperaba respuesta.