Capítulo 113 — El camino de Lakshmana

Lakshmana miró a Rama, abatido como la luna cuando la cubre un eclipse, y habló con dulzura.

—No te aflijas por mi causa —dijo—. El curso del Tiempo está ligado a lo que fue dispuesto antes. Cumple tu promesa. Déjame ir.

No negó el costo. Pidió a Rama que lo abandonara sin vacilar, pues quien rompe un voto se aparta del dharma. Si Rama sentía por él algún afecto o favor, dijo Lakshmana, entonces debía cumplir el voto y dejarlo asumir la consecuencia.

La compostura de Rama se quebró. Reunió a sus ministros y a su sacerdote de familia, y les contó lo sucedido: la llegada de Durvasa, la condición privada pactada con el mensajero del Tiempo, y la interrupción de Lakshmana.

El consejo escuchó en silencio. Vashishta, el sacerdote y maestro mayor, respondió que un final terrible, largamente previsto, había llegado sobre Rama. La promesa no debía quebrantarse, dijo. Si el dharma fracasara por un voto roto, el orden de los tres mundos fracasaría con él. Rama debía dejar ir a Lakshmana.

El voto de un rey llevaba un peso cósmico. Ese peso no hacía fácil la separación, ni convertía la vida de Lakshmana en algo pequeño.

Ante el consejo, Rama se dirigió a su hermano. «Te libero, Lakshmana», dijo, para que el dharma no se trastornara. Entre los justos, abandonar y dar muerte se consideraban equivalentes en un caso así.

No hubo despedida en la casa de Lakshmana. No fue a ver a Urmila, ni a sus hijos, ni a ningún miembro de la corte. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero se alejó con rapidez y no entró en su casa.

Llegó al Sarayu, el río que había marcado el mundo de Ayodhya desde el principio. En su orilla tocó el agua, juntó las manos y contuvo cada canal de su aliento. Permaneció sin exhalar, recogido en disciplina.

Entonces llegaron los dioses, con Indra entre ellos, junto con apsaras y rishis. Cubrieron a Lakshmana de flores. Indra lo elevó, todavía en su cuerpo, más allá de la vista de los seres humanos, y entró con él en el cielo.

Los dioses reconocieron en Lakshmana una cuarta parte de Vishnu que regresaba a ellos. Lo honraron junto con los rishis, alegres por su llegada.

Lakshmana había elegido el destierro, había guardado la morada del bosque, había cruzado el mar por Sita, había luchado junto a Rama en la guerra y, al final, había custodiado la puerta del palacio. Para cumplir un voto, Rama lo había declarado abandonado. Dejó el mundo humano en el Sarayu, y Ayodhya no volvió a verlo.