Prólogo — El primer poema

Había un rishi llamado Valmiki, y una mañana, en su ermita, le hizo una pregunta a un visitante.

El visitante era Narada, que iba y venía entre los mundos y sabía lo que ocurría en todos ellos. Valmiki le dispensó los honores debidos a un huésped, y luego le planteó una pregunta que evidentemente había estado guardando desde hacía tiempo.

¿Había alguien vivo, preguntó, que fuera todas las cosas por las que se alaba a una persona, a la vez? No admirable de una manera y funesto de otra, como es la mayoría de las personas, sino veraz y capaz a la vez, docto y bondadoso a la vez, temible en la guerra y templado en la ira. Alguien cuya conducta se mantuviera firme cuando se examinaba de cerca.

Narada no trató la pregunta como imposible.

Había un hombre así, dijo. Era del linaje de Ikshvaku, y se llamaba Rama.

Entonces Narada le contó la vida, deprisa, como se cuenta algo que ya ha terminado: un príncipe, una promesa, catorce años en el bosque, una esposa arrebatada, una guerra al otro lado del mar, un regreso, un reino. Valmiki escuchó todo aquello y dejó que Narada siguiera su camino.

Lo que sucedió después no estaba planeado.

Valmiki salió a bañarse a la Tamasa, y cerca del agua vio a dos aves cortejándose, una pareja de grullas. Un cazador disparó al macho. Cayó, y la hembra lloró sobre él, y Valmiki, que observaba, se vio sobrecogido por un dolor que no tenía nada que ver con él. Le brotaron palabras dirigidas al cazador, y las palabras brotaron medidas, en una forma que él no había pretendido y que no podía explicar de inmediato. Se quedó allí repitiéndolas, tratando de entender lo que acababa de hacer.

Ese fue el primer verso. El dolor había encontrado una forma.

Brahma vino a él y le dijo qué hacer con aquello. Debía componer la vida de Rama en esa medida, toda ella, incluso lo que nadie le había contado y lo que aún no había sucedido, y le sería dado verlo.

Así que Valmiki hizo el poema.

Con el tiempo, se lo enseñaría a dos niños de su propia ermita, y ellos lo cantarían en público ante un rey que no sabía quiénes eran. Pero eso llega cerca del final de este libro, y los niños aún no han nacido.

La historia comienza en una ciudad a orillas del Sarayu, en una casa que quería tener hijos.